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Cheguei a escola, como sempre fazia. Levei de casa um pedaco daquele
bolo de cenoura com chocolate que mamae faz e que o Paulinho amava mais
do que cachorro quente.

O Paulinho era meu vizinho e meu amigo desde sempre. Estavamos
sempre juntos. Ele me entendia como ninguém, até parecia que sabia ler minha
mente. Estudavamos juntos em casa, e ele me ajudava a aprender matematica,
coisa que sempre me deixava meio atrapalhada. Eu o ajudava nas redagdes, e
ele dizia que um dia queria escrever bonito como eu.

Eu escrevi uma carta para ele, sei 14, tive vontade de falar coisas que
a gente sente, mas quase nunca fala. Tinha dobrado a carta bem dobradinha e
colocado no meio do papel que embrulhava o bolo. Imaginei que ele gostaria
da surpresa. Talvez vocés estranhem essa coisa de escrever uma carta, mas
acho que elas s3o tdo pessoais e marcantes... Cartas sdo registros, palavras
escritas em papel, que atravessam séculos.

Quer saber? Tomara que os livros, por exemplo, nunca deixem de existir!

Bem... voltando ao que dizia...

A aula comecou, e nada do Paulinho. Apé6s alguns minutos, Janaina,
a secretaria da escola, bateu na porta e entrou, com aqueles dculos grandes
e engracados que pareciam enormes asas de borboleta. Achei estranho... As
lentes estavam meio embacadas. Ela chegou perto da professora e disse algo
em seu ouvido, saindo a seguir. Depois que Janaina saiu, a professora deu a
noticia para a classe toda.

Foi assim que fiquei sabendo... O Paulinho tinha sido atropelado.

Congelei. Tudo parou. Parece mentira. Nao pode ser verdade.

Nao pode!

Sinto uma coisa estranha dentro do peito, uma espécie de anestesia,
sabe? Nio é tristeza, ndo € raiva, nao é nada. Parece mais com uma pedra
enorme apertando meu peito.



E um choque enorme quando a noticia vem dessa forma, tdo sem
aviso. Parece um daqueles filmes de ficcao cientifica, quando o alienigena joga
um raio sobre a Terra e... o mundo para.

Pufff...

T6 me sentindo estranha... Ndo sei o que estou sentindo exatamente...
Tudo misturado aqui dentro. Meu mundo parou...
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Claro, eu sei... TODOS vamos morrer um dia!

Mas eu nunca tinha perdido um amigo. E o Paulinho ndo era s6 um
amigo... Era o meu melhor amigo... o Paulinho. Sim, perdi o meu melhor amigo!

E agora?...

Fiquei pensando que nao deve ter sido facil para a professora nos
contar aquilo...

Afinal, o que dizer numa hora dessas?

Certa vez eu vi um filme, ah... ndo lembro o titulo, sou horrivel para
titulos de filmes... O fato é que o mestre queria ensinar a um menino algo que
ele considerava muito importante... O conceito de que “nada dura para sempre”.
Entao ele levou o menino ao topo do palacio, para uma janela que dava para o
patio, onde centenas de pessoas circulavam. Mercadores, habitantes, visitantes
se empurravam para la e para ca na praca central do mercado.

Entdo o mestre apontou para todas aquelas pessoas e disse: “Vocé vé
todas essas pessoas?”. O menino olhou e acenou com a cabeca, sem entender
0 que o mestre queria lhe ensinar.

O mestre entao falou numa voz baixa muito firme: “Todas elas ja nao
estarao aqui daqui a 150 anos”.

Aquela cena nunca saiu da minha cabeca.

Lembrei dessa histéria, olhando para o pacotinho do bolo sobre a
cadeira vazia a meu lado... a cartinha que eu escrevi para o Paulinho... e pensei
que o mestre se esqueceu de ensinar algo ao menino: “saber” que nada dura
para sempre com a cabeca é uma coisa, mas “sentir”... ah...

Sentir é bem diferente!
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726/9 - Nem sempre as coisas

T

acontecem do jﬁl’;

Cheguei em casa quieta, as palavras tinham se escondido numa
caverna muito profunda 14 dentro de mim. N&o consigo parar de pensar no
Paulinho. “Onde estara ele?”. Eu quero muito acreditar que ele foi “desta
para melhor”, como ouco as pessoas dizerem. Mas... a morte é sempre um
MISTERIO, ndo é? Podemos até imaginar que exista um paraiso... para os
bonzinhos, claro. Ou que vamos encontrar pessoas queridas “do lado de 14 da
vida”... Ou ndo... Imaginar que tudo acaba. Sera?...

Estou muito triste mesmo. Meu coragdo parece ter sido trancado
dentro de mim, meu peito chega a doer. Eu amava demais o Paulinho e ndo sei
como lidar com a dor, a ndo ser chorando. Perdi a vontade de tudo, nao tenho
fome, nao acho graca em nada, parece que vivo uma vida de mentira, tentando
fazer tudo como antes, mas é como se meu coracio estivesse congelado, e eu
simplesmente nao sei como voltar a sentir as coisas como antes. Tudo parece
agora meio irreal, sabe? Como um filme sem som e sem cores.

Os adultos ao meu redor tentam me animar, mas nenhum deles sabe
como descongelar essa tristeza do meu coragdo. Ao mesmo tempo que tentam
me ajudar, eu vejo que estdo muito tristes também, e isso me deixa ainda mais
triste. Minha mae desenterrou seus dons culinarios e comecou a fazer os pratos
de que eu mais gosto; meu pai passou a me convidar para programas dos quais
nunca gostou. “Vamos ao cinema? Quer tomar um sorvete na padaria? Vamos
visitar sua tia?”

Ap6s alguns dias ninguém mais fala sobre a morte do Paulinho.
Alias, ndo falam mais sobre nada que o lembre. Coisa estranha isso... Parece
que é proibido tocar em seu nome. A vida parece seguir como sempre, mas
falta algo, e a sensacio é de que apenas eu continuo aqui, meio anestesiada,
sem saber como voltar a ser eu mesma.

A rotina se repete. Acordar, fazer licao, almocar, ir a escola, voltar
para casa, jantar, dormir... Que coisa mais sem graca! Eu me sinto muito
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sozinha, é como se ninguém neste mundo me compreendesse.

Eu me sinto cada vez pior, ndo sei como fazer parar essa dor que
parece uma mao forte esmagando meu coragio.

Sera que é normal sentir algo assim?

Sem saber o que fazer, movida por uma forca que pareceu guiar meus
passos, nessa tarde chuvosa, decidi abrir um velho bat que fica encostado
num canto de casa. Imaginei que ja tivesse muitos anos, pois as folhas de um
caderno que encontrei 14 dentro ja estavam meio amareladas. A capa tinha as
iniciais “E.G.”.

Elisa Giordanno, minha avé. Eu nao a conheci, ela morreu no dia em
que minha mae veio ao mundo, mas todos diziam que ela era uma pessoa
muito especial. “Minha av6 Elisa iria me compreender”, pensei. Senti uma
vontade tdo grande de que minha avo estivesse comigo que decidi escrever
naquele caderno tudo o que sentia, como se falasse com ela. E comecei a
escrever no meu novo diario.
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Comecei devagar, mas escrevo aqui quase todos os dias, exceto os dias
em que meu pai nos leva para passear, coisa que aquece meu coracao e me
absorve tanto a ponto de deixar este caderno escondido atras da gaveta do
guarda-roupa, longe da curiosidade de minha mae, que nao perde a chance de
tentar ler o que eu tanto escrevo.

Hoje faz um més exato da morte de Paulinho; eu passei a tarde muito
quieta e triste. Minha tristeza me deixa irritada, e eu tenho agido mal com
minha mae.

Corri para o meu quarto, vim escrever, entre lagrimas:

N0 aguentlo mais viver Gssun.. QUando mew COwgt0 Ui
descongelay, afinal?

Uma lagrima caiu sobre a frase e borrou a interrogagao, ficou
parecendo com uma borboleta. Eu observei isso quando pensei na minha avo
e imaginei o que ela me diria...

“— Quando o seu amor for maior do que a sua dor.”

E estranho. A frase veio de dentro de mim. Entdo quer dizer que o
meu coracdo vai descongelar quando o amor for maior do que a dor?

Perdi alguém que amava, e isso é muito dolorido. E essa sensacao de
congelamento? Quer saber? Nio devo ser a tinica pessoa a passar por
essa sensacao...

Afinal, quem ele era pra mim? Perdi meu melhor amigo. Isso mudou
a minha vida e mexe demais comigo, né? Nao estou doida.

O que sobrou de mim depois disso? Essa é a pergunta que nao quer
calar. SIM, alguém querido morreu, uma parte de mim se foi também. Uma
parte que era nossa, essa parte de como eu era quando estava com ele. O
sentimento de vazio é grande. Nunca mais verei essa pessoa tao querida.

17



Quer saber? Vou pensar em Paulinho o quanto quiser! Em tudo o que
ele significou para mim. Vou fazer uma lista de tudo que gostava nele, para
que eu nunca me esqueca.

Isso deve fazer parte do pacote de entender o que aconteceu. E essa é
a minha forma! Vou dar um tempo para cada sentimento.

Eu mal posso acreditar, as palavras vao surgindo, a mao quase nao da
conta de registrar no caderno e as lagrimas brotam como uma cachoeira de
meus olhos. Eu nao consigo explicar isso, mas ao escrever sinto um conforto
no peito e tudo fica um pouco melhor.

Passo horas entretida em fazer uma lista das coisas que vivi com
Paulinho.

Lembrei-me de quando ele se escondeu sob a minha cama porque
queria passar a noite 14 em casa. Ele tinha s6 9 anos. Acordamos no meio da
noite com a pobre dona Nair, sua mae, desesperada em busca do filho.

Lembrei-me também da vez em que ele tinha decidido levar Spike,
seu cachorro, na escola. Colocou o pobre cachorro na mochila, achando que 14
ficaria quieto. O que ocorreu foi que Spike nao gostou nada da ideia e comecgou
a latir no meio da aula. A professora ficou brava, os alunos cairam na risada
e novamente dona Nair foi chamada, agora na escola, e Paulinho ficou dois
dias sem poder voltar a aula, suspenso pela travessura. Lembrei-me do quanto
ele adorava lamber as panelas que ficavam sujas com o chocolate que mamae
colocava na cobertura do bolo, e de um monte de coisas assim.

Sinto vontade de continuar a escrever no caderno.

E incrivel, porque quando escrevo é como se eu aprendesse...

Fazer uma lista dessas nao é facil. Percebi que sinto um monte de
coisas diferentes. E bom, mas d6i ao mesmo tempo.

Nosso mundo é muito doido. As pessoas dizem: “Logo passa”, “Nao
fique tao triste”, “Vocé precisa ser forte”, quando tudo o que quero é alguém
que me escute, que nao me cobre isto ou aquilo. Ao mesmo tempo, eu me
pergunto: “Como seria passar pela dor sozinha?”

E o que poderiam me dizer, afinal? Sera que existe uma outra forma
de falar sobre essas coisas? Nao € facil pra ninguém mesmo.

E... No fim é bom ter alguém por perto. Preciso da ajuda dessas pessoas
que podem me apoiar.

Essa é uma boa pergunta: “Sera que mais alguém pode me ajudar?”

Enquanto pensava nisso, vi que tem uma folha mais amarelada no
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meio deste caderno. Peguei a folha e... Puxa, um texto escrito a mao pela
minha avo, que deve ter gostado e copiado... Vou ler com cuidado...

Achei bonito... Depois de ler senti que preciso de mais pessoas me
ajudando. “Mas quem?”

Pensei e pensei e acabei lembrando-me da professora Mariana.
Eu gostava de seu olhar doce, de sua voz suave e tranquila. Minha mae disse
que a irma dela tinha morrido num acidente de carro. Deve ter sido dificil para
ela, no entanto ela tinha conseguido de alguma forma ficar bem. Pensar que
outras pessoas ja passaram por algo parecido e aprenderam com isso faz com
que eu me sinta menos sozinha.

Como sera que as pessoas fazem para descongelar o coracio depois de
algo assim?

Como se lida com uma coisa dessas?

Percebi que muitos fingem que ela nao existe...

Entao que tal agora eu pensar em como foi a morte de Paulinho?

Talvez pensando em como a morte aconteceu eu consiga enfim lidar
com a auséncia dele.

Eu esperava essa morte? Nao.

Foi violenta? Sim.

19



Pude me despedir? Nio. NAO?!! O-ou!

Mas, claro, tenho que pensar no que gostaria de dizer a Paulinho.

Serd que preciso pedir algum perdao? Culpa... Sera que sinto algum
tipo de culpa por ter feito ou ter deixado de fazer algo?

Quase torrei meus miolos pensando nisso, quando na verdade tudo
que precisava entender é que na verdade eu fiz o que pude fazer.

Pedi perdao a mim mesma. E me senti bem.

E também percebi que a gente tem uma tendéncia a exaltar muito a
quem se foi, enxergando apenas seu lado bom. Vamos combinar, o Paulinho
era danadinho também. E... acho que enxergar a pessoa que nos deixou
saudade com vérios olhares pode facilitar as coisas.

Fui para o meu quarto pensativa. Antes de dormir, lembrei da carta
que tinha escrito ao Paulinho no dia em que ele se foi. Ainda estava ali,
dobradinha, na cabeceira da minha cama. Nao tive a chance de entrega-la, o
que me deixou bem triste.

Respirei fundo, abri o papel e 1i.
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ninguem Gehar ghgh em lado como vocé acha. Vocé deve e
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volla da sua boca (Guando é gue vocé Vel aurende a comel dinedo,
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Chorei um pouco quando terminei de ler. E bom chorar, faz eu me
sentir viva. Vou dormir pensando em tudo o que escrevi e li.
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Acordei um pouco mais animada, decidida a entender melhor como
as pessoas fazem para lidar com a perda de alguém querido.

Eu fiz uma lista de pessoas e resolvi conversar com cada uma delas.

Talvez essas pessoas possam me ajudar. Eu sei que meus pais me
amam muito, mas nao estdo podendo me ajudar tanto agora. Querem que
eu fique bem logo. Outro dia minha mae falou que eu devia trazer outro
“amiguinho” para casa. Pois é... Até hoje ela se refere aos meus amigos como
“amiguinhos”. Maior mico, né? Péssimo!

— Endoidou, é? — foi minha resposta.

Aquilo me fez muito mal... Como assim? “Outro amiguinho?” Como
se Paulinho pudesse ser substituido por alguém... Outro amigo nao vai fazer
sumir a dor que estou sentindo, e nem sera o Paulinho.

Estou com saudade e raiva do Paulinho!

Puxa, serd que sou uma pessoa ma?

Como posso sentir raiva de alguém que morreu?

23



24



Ele sempre foi muito carinhoso comigo e sabe resolver coisas dificeis
como ninguém. Eu sabia que, quando mais novo, ele tinha sido lutador de
boxe, entdo talvez pudesse me ajudar a lidar com aquela raiva que me fazia,
como um cavalo selvagem, empurrar tudo e todos para longe.

Fui a até a casa dele logo depois do café da manha e o encontrei na sala
que fica no fundo da casa, lendo um livro de capa marrom meio envelhecida.
Ele sorriu ao me ver e estendeu uma cadeira, sentando-se ao meu lado.
Contei da morte do Paulinho, como tudo aconteceu. Do meu choque, do
sentimento de “O qué? Nao pode ser!”, da imensa tristeza, do vazio, e também
que estava com muita raiva, inclusive, do Paulinho.

— Como ele pode fazer isso comigo? Por que ele se foi e me deixou
aqui? Ele era meu amigo, meu confidente, meu parceiro de vida...

Vovo Marilio ouviu atentamente e disse:

— Sabe, Beatriz? Todos os sentimentos cabem dentro de um coragio
baguncado. Tudo fica fora do lugar num momento como esse. Permita-se
sentir tudo. Mesmo raiva. Nao se preocupe. Ouca o que a sua raiva esta lhe
dizendo, converse com ela... Nao hi castigo, ndo se cobre! Confie que vocé
vai superar este momento. Fico feliz que tenha me procurado. — Levantou-se
entao, foi para o fundo da sala, e tirou um livro de uma estante alta pintada
de branco.

— Talvez eu possa ajudar um pouco mais — disse ele, abrindo o livro
numa espécie de quadro, que me mostrou. — Vou explicar melhor sobre o
processo do luto, que tem inicio quando perdemos algo ou alguém muito,
muito importante para n6s. Nao sao todas as perdas que nos afetam (UFA!!!).

Existe a FASE DO CHOQUE/NEGACAO, aquela em que dizemos
“nao pode ser !!!”. Tem a FASE DA RAIVA, em que odiamos o mundo, a tudo
e a todos. Sentimos raiva de n6s mesmos e até do morto. Dizemos: “por que
ele fez isso comigo? Por que comigo?” Tem a FASE DA DEPRESSAO, quando
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percebemos que “NUNCA MAIS” sera como antes, que ndo havera volta.

Podemos sentir tudo misturado num caldeirdo: tristeza, raiva,
sono demais, nao dormir, comer demais, ndo comer, nao ter vontade de ver
ninguém, nio querer ir a escola. E isso é completamente natural.

A conversa me fez bem, e deixou tudo um pouco mais claro. Sai de la
pensando em como € que se conversa com a raiva. “Conversar com a raiva” me
pareceu algo esquisito de se fazer... Mas me senti muito aliviada, ja que aquele
sentimento nao era algo tdo ruim.

Decidi entao fazer uma experiéncia. Fechei os olhos e imaginei a
raiva. Na minha mente ndo foi dificil ver um monstro com oito olhos, meio
animal, meio gente, que girava loucamente em torno de si mesmo, babando
feito cachorro louco.

Caramba! Era assim que minha raiva se parecia? Vi que ela estava
cheia de energia, apesar de ser “medonhamente” feia!

E de repente me veio uma vontade muito grande, praticamente
insuportavel, de correr. Sem pensar muito, corri, corri, mais e mais rapido,
e a raiva parecia um combustivel que me dava uma forga incrivel. Cheguei a
minha casa sem folego, mas algo tinha se acalmado um pouco dentro de mim.
Nesse dia nem peguei no pé da minha mae.

Decidi seguir com minha lista de conversas.
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Logo que cheguei a escola, fui procurar a professora Mariana. Ela
estava sentada no banco que fica perto das arvores, no patio que fica na parte
de tras da escola. Muitas vezes eu a via por 14, olhando para as arvores, sem
entender direito o que ela fazia.

Aproximei-me, sem saber como comecar aquela conversa. Ela olhou
nos meus olhos e nao disse nada. Apenas bateu de leve no banco, convidando-
me para sentar a seu lado. Eu sentei e ficamos 14, quietas, olhando para a arvore
que se movia lentamente conforme o vento atravessava suas folhas.

No comeco achei aquilo estranho e ri descontroladamente, nao consegui me
conter. Depois silenciei de novo... Apos alguns minutos, eu contei a ela sobre
como estava me sentindo com a morte do Paulinho. Foi bom falar.

Ela escutou tudo, muito atentamente. Quando terminei, fiquei 14,
quieta, esperando que ela nao me dissesse algo do tipo... “Vai ficar tudo bem,
bla, bl4, bl4...” Bem, essa era a tiltima coisa que eu queria ouvir. Ou ela poderia
dizer: “Pense que ele nao esta mais sofrendo”. Entao eu estaria pronta para
dizer: “mas eu estou, poxa!!!”. “Nao chore. Tenho certeza de que o Paulinho
nao quer ver vocé triste”, essa fala, entdo... s6 aumentaria a minha culpa.
O choro é a expressdo da minha dor, da falta que sinto dele, das minhas
incertezas, dos meus sentimentos...

“Meus pésames”, aff... parecem palavras decoradas por quem nao
sabe o que dizer.

“Meus sentimentos”... Mais palavras decoradas... Afinal, que raio de
“sentimentos” sdao esses?

O SILENCIO
PODE SER
MAIS ACOLHEDOR
DO QUEAS PALAVRAS
28



Mas, naverdade, o que ela fez me pegou de surpresa. Ela simplesmente
continuou sentada ao meu lado, sem nada dizer, sem preencher o siléncio com
palavras vazias ou receitas de como fazer. Foi como se algo em mim derretesse,
e toda aquela angistia no meu peito se transformou num rio de lagrimas. Ela
nao pareceu se abalar com o fato de eu estar chorando. Continuou 14, e assim
ficamos até que tudo se acalmou dentro de mim.

— Professora... Isso que sinto vai passar? — perguntei.

— Sim. Tudo passa, sabe? Mas, como na natureza, tudo tem seu tempo.
— Apontou entdo para a arvore mais proxima de noés, perto da qual voava uma
pequena borboleta amarela. — Vocé esta vendo aquela borboleta?

Acompanhamos um pouco o ir e vir daquelas asas que pareciam tao
frageis, e a0 mesmo tempo tao belas.

— Um dia ela esteve num lugar apertado, vocé sabe, ja deve ter ouvido
a historia da lagarta que fica trancada no casulo até ganhar asas e voar. Mas,
no dia em que passei por isso, realmente essa expressdo fez sentido. Senti
que, assim como as borboletas, h4 momentos de dor em nossas vidas que
nao podemos evitar. — Entdo segurou minha mao, e eu percebi que néo
estava sozinha. Pensei em como é bom quando alguém segura a nossa mao.
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Perguntei-me por quanto tempo ainda ficarei no meu casulo...

Quando é que vou conseguir sair? Vou conseguir sair?

— Professora...Vocé ainda sente dor quando pensa na sua irma?

Ela olhou ao redor, respirou fundo e disse:

— As vezes, sim. Sinto saudade dela, sabe? Por isso venho aqui. A
Clara adorava jardins, e quando éramos criancas brincdvamos de encontrar
borboletas. Quando fico perto da natureza, eu me sinto perto dela. De alguma
forma, aqui, neste lugar, a saudade se mistura com a beleza do jardim, e
surge uma paz boa dentro de mim. Dificil explicar, mas fico bem. A saudade
passa. Sou grata por tudo de lindo que vivemos juntas — disse ela, e seus olhos
brilhavam como se fossem estrelas.

Ficamos um bom tempo 14, quietas, ouvindo os passarinhos cantarem,
até que me levantei, sorri para ela e fui para a classe.
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No outro dia, no intervalo, ainda pensando no meu encontro com a
professora Mariana, sentei-me ao lado da Aninha. Ela tinha perdido a mae
no ano passado. Caramba, perder uma mae deve ser uma coisa muito dificil
mesmo! Eu nfo sabia bem como comecar a conversa... Fiquei 14 quieta,
olhando para o centro do patio, até que as palavras sairam:

— Pois é... e o Paulinho morreu, né?

Aninha nio disse nada logo de cara... Passado aquele momento de
siléncio, no qual talvez cada uma de n6s tenha mergulhado em sua proépria
dor, ela disse:

— Perdi minha mae no ano passado. Acho que a classe toda ficou
sabendo, mas ninguém falou nada. Ela teve um cancer e ficou muito,
muito tempo sofrendo. De certa forma, era e nao era ela. — ficou quieta um
momentinho, e depois continuou: — Sei la! D4 para entender?

Ela respirou fundo, como se buscasse coragem para dizer algo.

— Sabe... O mais dificil foram os momentos em que desejei que ela
morresse. Todos nds estavamos sofrendo, e ela também. Mas fiquei muito
tempo com vergonha, até conversar com meu pai. Ele me deu colo, me escutou,
s6 isso. E foi muito bom. As vezes ndo achamos as palavras.

Aninha ficou quieta por uns minutos, entdo respirou fundo e
continuou. Eu s6 ouvia, nao sabia bem o que dizer.

— No dia em que minha mae morreu, eu via todo mundo chorar, mas
nao sentia vontade de chorar, sabe? Eu fiquei um pouco aliviada de nio ter que
vé-la sofrer tanto... E fiquei me perguntando se existia algo de errado comigo.
Sera que eu tinha que chorar para acharem que eu era normal? Meu pai disse
que nao. Que eu era uma filha muito querida, e que minha mae sabia tudo que
se passava no meu cora¢ao. Sabia o quanto eu a amava. Com ou sem lagrimas.

— E agora, nao sei o que mais posso dizer... — continuou ela. — Gostei
de dividir minha hist6ria com vocé. Acho que ajuda pensar que outros passam
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pela dor. Sim, a gente tem que “passar” pela dor. Nao fugir dela, sabe? — E sair
do “outro lado” — acrescentou, com um brilho diferente no olhar, falando bem
baixinho, como costumamos falar quando contamos um segredo a alguém.

Ficamos quietas mais um tempinho, no qual pensei: “Mas que raio de
‘outro lado’ é esse?”
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A professora Mariana chamou meus pais para uma conversa.
Minha mae disse que foi sobre a importéncia de que nos, enquanto familia,
contassemos uns aos outros como nos sentiamos, falar sobre o Paulinho, nos
darmos carinho. Depois dessa conversa, as coisas mudaram aqui em casa.
Meus pais comecaram a falar o que sentem. As vezes minha mae chora. Eles
me perguntam como eu estou e me ouvem. E nos abracamos. As vezes rimos
juntos, ao lembrar de uma travessura do Paulinho, cabelo de ninho. Minha
sensagdo é que nos tornamos mais reais.

Mas eu ainda tenho que falar com mais uma pessoa. Dentro da minha
lista de conversas ja ndo tem mais ninguém... Entdo quem?
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Neste fim de semana, meus pais combinaram de viajarmos, pois
queriam que eu me distraisse, saisse da rotina. Chegamos logo cedinho e, mal
sai do carro, avisei que ia até a praia.

O dia estava bonito e Jodo Matreiro, um pescador amigo da nossa
familia, que mora numa cabaninha de madeira no final da praia, estava
sentado num tronco, fiando uma rede de pesca. Olhou para mim com aqueles
olhos profundos, nos cumprimentamos e ele pediu que eu segurasse a rede
enquanto ele fazia seu trabalho.

Era mais facil contar o que tinha acontecido sem ter que olhar naqueles
olhos. Entdo, olhando para a rede, contei tudo o que acontecera. Uma lagrima
escorreu enquanto eu falava.

Ele ouviu sem dizer uma palavra, e depois ficamos em siléncio. Nem
sempre a gente precisa preencher tudo com palavras. As vezes s precisamos
sentir as coisas dentro de nos.

Depois de alguns minutos, ele disse: — Preste atenc¢ao nessa rede que
esta segurando.

Olhei para a rede. Tinha um monte de nozinhos trancando os fios por
todos os lados. Ele entdo disse:

— Pense que cada n6 desses seja uma vida. — Apontou um nozinho e
continuou: — Esse sou eu. Esse € vocé. Este outro é sua mae. Seu pai...

E continuou apontando: — Uma tartaruga, um esquimo, uma arvore
aqui, uma aguia... — Era interessante prestar atencao naquilo.

— Essa ¢ a teia da vida, menina — disse ele.

Entao pediu que eu olhasse para o nozinho que estava na mao dele. —
Esse n6 aqui é o Paulinho. — Olhei para aquele n6 com toda a atencao. Entao
ele faz algo inesperado. Puxou o nd, e o n6 se desfez em sua mao. Olhei para
ele, assustada. Seus olhos bondosos me tranquilizaram. Ele disse, entdo: — O
no se desfez, mas o fio deixou de existir?
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Uau!!!

Aquilo me fez pensar muito.

Eu ainda estava tentando entender, quando ele acrescentou:

— O n6 se desfaz, mas o fio continua existindo, e é o0 mesmo fio que
passa por todos os outros nés dessa rede. Seu amigo continua conectado a
vocé, da mesma forma como esse n6 desfeito nao deixou de fazer parte da
rede. Se quiser sentir o que estou dizendo, de vez em quando tente fechar os
olhos e falar com o Paulinho. Perceba, ele esta vivo, no seu coracao. Tente usar
sua imaginacdo e abrace seu amigo, faca brincadeiras com ele.

Fez uma pausa e entao acrescentou: — A imaginac¢ao é uma ferramenta
muito poderosa!

Aquilo me fez sentir muito melhor. Dei um abraco meio envergonhado
no pescador e voltei para casa com muito mais paz no meu coracdo. Assim que
cheguei a minha casa, vim para meu quarto, buscar no fundo da mochila este
caderno, onde comecei a registrar todo o sentimento dessas experiéncias.

ENTENDI AS PALAVRAS DA ANINHA!
O tal do “outro lado” é quando o Amor é maior do que a Dor!

Lembrei da minha av6 com muito carinho. De alguma forma eu
conseguia senti-la viva dentro de mim, escrevendo em seu caderno.
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Pensei no que ela me diria naquele momento e escrevi...

Eu sempre acreditei em vocé. Sinto imensa alegria ao vé-la crescendo,
evoluindo, aprendendo a lidar com o que se passa em seu peito e descobrindo
que dentro de vocé mora esse amor, tao grande e tao poderoso, capaz de
dissolver qualquer dor.

Fechei os olhos e dei-me conta de que eu estava conseguindo sentir
as coisas de forma mais leve dentro de mim. Agora ja podia lembrar-me
do Paulinho sem tanta tristeza. Ja conseguia me olhar no espelho, sorrir e
pensar: “Nossa! Sou eu mesma de volta!”

Percebi que todas as pessoas que tocam nosso coragdo moram para
sempre dentro de nos. Algumas delas nos tornam mais sabias; outras, mais
corajosas; outras, mais ousadas, mais gentis, mais amorosas. Dessa forma,
nunca nos perdemos de fato uns dos outros.

Ao reler o que eu tinha escrito, senti que aquela sensacao de anestesia
tinha se desfeito e um calor pulsava no centro do meu peito. Eu finalmente...

Tinha... DESCONGELADO MEU CORACAO. E isso, acho que
consegui comecar a entender, a tristeza estava invadindo o lugar dos outros
sentimentos, esfriando cada um.
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Prestei atencdo ao que sentia e eles estavam 14, todos os meus
sentimentos, de volta, e também a tristeza, mas agora em seu devido lugar...

Alegria, vontade de me relacionar, curiosidade, sonhos, lembrancas,
cores, sons, tudo existia dentro de mim, até mesmo um parque com a grama
bem verdinha.

Fechei os olhos e me vi caminhando por esse parque, 0 mesmo parque
aonde ia com Paulinho no final do dia para simplesmente nao fazer nada.
Sentei-me 14, quieta.

Foi quando ouvi a voz inconfundivel de Paulinho.

Eu o abracei forte por um bom tempo, embora, o tempo nao existisse.

Ficamos 14, conversando sobre todas as coisas de que gostavamos,
como sempre faziamos. Falamos sobre amizade, sobre o que de verdade
importa na vida, sobre a escola, sobre a rede do pescador, a vida, a morte.

Quando abri os olhos, tive a certeza de que ele estaria para sempre
dentro de mim, como minha av6, como tudo o que existe.

Saber daquilo me trouxe imensa paz!
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Eu sei. Para quem acabou de perder um amigo querido, parece
impossivel acreditar que a vida possa ter leveza e cor de novo, mas isso foi
o que aprendi com essa saudade.

Encontrar um significado para a morte dele me pareceu uma linda
forma de honra-lo.

Finalizo esta etapa sentindo meu peito cheio de gratidao.

Sei que as vezes ainda vou sentir uma dor ou outra.

Sei que vou sentir saudades, muitas vezes.

Sei que nunca me esquecerei de meu amigo.

Mas sei também que meu coracdo esta livre e sabera criar uma vida
cheia de novas e lindas experiéncias.

E, em cada uma delas, Paulinho estara comigo.

Quer saber?

Nao ha lugar mais seguro do que deitar no colo do amor que esta
dentro de mim.

Assim fecho este caderno, que voltara para o bau.

Gosto da sensacdo de que poderei abri-lo de novo sempre que
precisar, assim como tenho certeza de que podemos, todos nos, buscar
dentro da gente o que quer que precisemos nos momentos dificeis
da vida.

Talvez exista na sua casa um caderno esquecido dentro de algum
bat.

Na falta do caderno, sempre podemos fechar os olhos e conversar
com Nnosso proprio coracao.

Sei que vocé encontrara o seu caminho.

Até sempre!

Beatriz
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