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12:00

21 de setembro de 2017
< O quarto de Bruno

O reldgio estava despertando hd quase um minuto, marcando meio-dia.
Abro os olhos, e o quarto ja estd bem claro. ATV esta ligada, aparecendo a tela
de inicio do God of War. Tem muita coisa no quarto, apesar de ele ser pequeno.
O quarto estd uma bagunca: roupas jogadas no chao, controle remoto embai-
xo da cadeira do computador, porta do guarda-roupa aberta e roupas caidas
no chdo, ao lado da bola de futebol que meu pai trouxe da Bahia. As luzes do
modem piscam alternadamente. Dormi com o computador e a internet ligada,
fazendo o download de uma série. Desligo o despertador.

Na verdade, eu ndo sei o que aconteceu, o Kevin foi embora e parece que o
quarto diminuiu. A cama de cima, a que o Kevin usava, estd com a minha mo-
chila, livros, estojo, capas de jogos de video game e alguns controles, sé isso.

Minha mae vai reclamar da faxina que ela pediu ontem. J3, j3, ela vem almo-
car e vai reclamar que eu ainda estou dormindo.

Levanto e me sento na cama. Dou umas pescadas de sono. Pego o celular na
escrivaninha e deito.

Vejo as mensagens da Deia. Ela é linda. Um dia me caso com ela. Um dia.
Quer que eu va num churrasco na casa da tia da prima dela. Ndo vou conhecer
a familia dela agora, a gente sé fica. E, faz quase um ano, mas a gente s6 fica.
A gente ndo fica com mais ninguém, mas a gente sé fica.

Largo o celular na cama e ndo respondo a Deia; preciso pensar numa descul-
pa pra ndo ir a esse churrasco.

Hoje a tarde é dia de “contra”. Ld na quadra da “Santa Davina”, as quatro da
tarde. D& tempo de jogar, tomar todos os refrigerantes daqueles pregos da
rua, voltar, tomar um banho e ir pra escola a noite.

Olho pelo quarto e vejo meu Unico par de ténis, todo esfolado, quase abrin-






do o bico. O Diego podia me emprestar um dele, ele tem vérios. E ndo joga
nada. Faz a vez na zaga, mas é um perna de pau que s6 por Deus, viu!

Sento na cama e comeco a digitar uma mensagem pro Diego.

Pior que ndo da nem pra pedir dinheiro pro meu pai pra comprar um novo
par. Ele s6 vem terca-feira pra casa, hoje ainda é sexta. “E, vida é estrada”, ele
fala assim. Vou passar o fim de semana sem grana, me dei mal. Se eu pedir pra
minha mae, ela ndo vai me dar. Vai reclamar que eu ndo ajudo em casa, que eu
nao faco um curso, que eu ndo me interesso por nada, enfim, que eu Ndo me
pareco nem um pouco com o Kevin. Ndo vejo a hora de fazer meus 18 anos.

Quem € o Kevin?! O Kevin é meu irmdo mais velho. “O Modelo”. Serviu o
Exército, saiu e fez faculdade de Administracdo, foi um dos melhores da tur-
ma, e agora abriu o préprio acougue! E, nice! Um génio! Eu ndo quero trabalhar
num acougue! Acho que seria um desperdicio eu trabalhar 4. Vou trabalhar
na Apple ou na Google, talvez. Sé preciso passar no vestibular. E, eu sei, eu
vou comecar a estudar. Mas nao vai ser dificil, porque eu sou bom em games,
e logo sou bom em Matematica, a drea de maior peso para o curso que vou
prestar. “Desenvolvimento de software”. Facil.

Levanto e vou em direcdo ao banheiro.

Passando pela cozinha, olho no calendario: hoje é dia 21 de setembro, fal-
tam dois meses para o vestibular, preciso comecar a estudar. De verdade!
Faltam trés meses para terminar a escola, dois meses e meio talvez, porque
nas Gltimas semanas ninguém mais vai, mas falta sé uma semana pra eu fazer
18 anos. E eu vou dar uma festa... e vai ser um arregaco!

Vou para o banheiro escovar os dentes. De |3, ouco a porta da sala abrindo e
dona Lurdes berrando: “Bruuuunnnno, levanta, ja é mais que meio-dia, rapaz! Vocé
ndo nasceu com a vida ganha, ndo! O mundo girando e vocé ai dormindo, vamos!”

Coloquei a cabeca pra fora do banheiro, pra ela me ver e parar de berrar.

“Ahh, t3, ja levantou! E ainda esta de pijama? E a faxina? Ja fez? Nao! A louca
das pizzas que vocé e a Deia comeram ontem, ja lavou? Nao!”

Esqueci a porcaria da louca! Na verdade, essa louca surgiu agora, acabei de
passar por ela pra vir ao banheiro e ela ndo estava ali. Afe! Minha mae nao
para de falar, e ndo importa pra ela se estamos prestando atencdo ou ndo, ela
repete bastante, ndo tem como ndo ouvir uma hora. No geral, ela reclama de
mim e do meu pai, ou elogia o Kevin. Ela estd com uma sacola a tiracolo, com
os varios perfumes de varios catadlogos diferentes que ela vende no saldo de
cabeleireiro construido em uma parte da garagem da nossa casa.



Estd de coque no cabelo, uma blusinha florida, saia abaixo dos joelhos e san-
délias de salto. Ela se arruma sempre, pra passar boa impressao para as clien-
tes. Ela montou essa loja sozinha, ja que meu pai vem bem pouco pra casa.

Meu pai também comprou o caminhdo dele sozinho, devagar, juntando de
frete em frete com o caminhdo que ele alugava, até conseguir o valor da en-
trada pra comprar esse novo.

Meu irmao também fez a faculdade sozinho, sem a ajuda dos meus pais. Ja
trabalhava em telemarketing e cursava Administracdo. Assim que terminou os
estudos, montou o projeto do acougue e conseguiu o financiamento.

Ela ndo para de falar.

Termino de escovar os dentes e saio do banheiro, bem na hora em que ela diz:

—Sua avé Miranda, suas tias e seus primos de Jal vém pra cé no feriado do dia

12 de outubro, e a Miranda vai dormir no seu quarto. Vocé vai pra cama do Ke-
vin, e sua avé fica na de baixo, por isso, CORRE! V4 fazer a faxina no seu quarto!



11:45

21 de setembro de 2017
<9 O saldo de Dona Lurdes

Dona Lurdes lavava o cabelo de Margarete, uma cliente do saldo e consumi-
dora dos seus cosméticos de catdlogo. A TV estava ligada em um programa
que comentava a vida de artistas famosos, e havia uma moc¢a um pouco mais
nova que atendia os clientes no balcdo. A repérter do programa de TV entre-
vistava um jovem de 18 anos que estava indo muito bem na novela de horério
nobre, j que estudou teatro e vem de uma familia de artistas, inclusive seu
avo atuou na mesma emissora e gravou discos. Ao fim da fala da repérter,
Margarete comentou com as amigas:

— Assim, também, com familia apoiando desde pequeno o garoto, claro que
ele vai bem.

E dona Lurdes na sequéncia disse:

— Ah, Margarete, mas tem que ter esforco do garoto também, ndo adianta

ter s6 dinheiro e condicdo. Se o garoto ndo quisesse mesmo, Ndo ia fazer as
cenas como estd fazendo na novela! O menino é bom, ele tem talento, va!

— Mas com dinheiro fica mais facil arrebentar, né, tia? — disse a jovem moca
no balcdo.

Margarete comentou:

— Claro que fica, menina. Olha se todo garoto por ai tem a chance de traba-
lhar numa novela! Primeiro que isso nem é trabalho, né? E um trabalho assim,
moleza, suave...

—Ué, trabalho é sim, esses artistas sdo todos ricos — falou a jovem.

—Claro que é trabalho, Margarete, e ndo sdo todos que tém a chance de en-
trar, ndo, por isso que é trabalho. Eles fazem testes e tém que decorar textos.
E trabalho, sim, hem! - concluiu dona Lurdes.

O programa de TV que comentava a vida dos famosos fez um intervalo e
entraram os comerciais. Margarete, na sequéncia, perguntou:



— E seus meninos, Lurdes, como estdo?

—Estdo bem. Kevin abriu um acougue na Av. Sdo Miguel. Estudou o mercado,
fez projetos, estd indo bem!

— Eu ouvi falar. Que beleza, Kevin sempre foi um menino bom!

Ajovem no balcdo acompanhava a conversa atenta, como se aguardasse ou-
vir algo.

- Sim, Kevin é um moco muito esforcado, focado, organizado, sempre quis
ter a prépria empresa!

Ajovem no balcdo sorriu, baixando e balancando a cabeca. Margarete perce-
beu a reacdo da jovem e perguntou pra Lurdes:

— E o outro, Lurdes, o mais novo, como esta?

Na hora dona Lurdes mudou a feicdo e balancou a cabeca para o lado, em
sinal negativo.

— Ah, menina, esse dai ndo tem jeito. Ndo quer saber de nada com nada, é
video game, futebol e dinheiro. Ndo quis servir o Exército, como o irmao, e se
alistar no interior, & em Jau, onde nds temos parentes, nada disso; se alistou
aqui em Sao Miguel mesmo e ja foi dispensado. Estad esperando a Reservista sair
no final do ano, dai nem esta procurando emprego, né, tem que esperar sair.

— Pois é, menina, coisa mal organizada essa do Exército, né, que o garoto
tem que ficar esperando passar toda a fase do Exército pra arrumar um em-
prego com registro na carteira. E a mesma coisa com Marquinhos.

—Mas muitos jovens ja arrumam um estdgio, um primeiro emprego com me-
nos tempo de trabalho; nem isso Bruninho quer.

— Marquinhos diz que quer fazer faculdade, quer fazer Educacdo Fisica. T4
bom, né? Vive correndo atras de bola, mais o Bruno e o Diego.

— Pois é, mas Bruno ndo quer Educacdo Fisica, ndo, diz que quer informati-
ca, fazer jogo de computador. Agora me diga vocé, video game |4 é trabalho,
Margarete? — perguntou, ja gargalhando.

- Diz que agora é, ndo é? — respondeu a amiga, gargalhando também.

A jovem olhou para o reldégio, que marcava 11:53, quase horério do almoco.
Entdo ela tossiu para chamar a atencdo de dona Lurdes e disse:

—Dona Lurdes, eu ja posso almocar? E quase meio-dia.

— E namoro, viu, Margarete? Bruninho sé quer saber de namorar, ndo quer
nada com nada da vida, quer é arrumar uma moca boba que sustente o video



gamee o futebol dele! Mas va, Andreia, va almocar, sim, minha filha, e volte as
13 horas.

— Obrigada, dona Lurdes!

Enquanto Deia tirava o avental e se encaminhava para sair do saldo, dona
Lurdes perguntou:
—E alouca, Deia, a louca das pizzas de vocés ontem a noite, vocés lavaram?
—Acho que sim, dona Lurdes. O Bruno me disse pra deixar & que ele lavaria
antes de dormir, porque ja estava ficando tarde.
—Eu sei, fui eu que avisei que estava ficando tarde.
—E mesmo, hehe, d4 licenca, dona Lurdes. Com licenca, dona Margarete.
Deia saiu do saldo em direcdo a sua casa para almocar, olhando
as mensagens no celular para ver se Bruno ja havia respondido
sobre o churrasco e perguntar da louca. Ndo. N&o tinha visu-

alizado, menos ainda respondido. Ainda eram 11:58. Bruno
nao acordava antes do meio-dia.



15:45

21 de setembro de 2017
<9 A quadra da Santa Davina

Termino de organizar a mesa do computador do meu quarto, mas ainda fal-
tam as roupas no chdo. Preciso terminar logo, me trocar e ir pra quadra, ndo
vai dar tempo de separar roupa limpa de suja, dobrar e guardar tudo no guar-
da-roupa. Sou estratégico, junto toda a roupa num bolo, amontoo no guarda-
-roupa e fecho a porta. O guarda-roupa é sé meu, posso deixa-lo como quiser.

Ja lavei a louca. Pouca coisa, na verdade, alguns copos e pratos sujos so.
Minha mae que faz drama.

Troco de roupa, calco o ténis todo arrebentado e pego a bola que meu pai
me trouxe da Bahia. Meu pai conhece quase todo o Brasil. Comecou a viajar de
caminhao ainda moleque, mais novo que eu, ele ja era “chapa”. De cada lugar
que ele vai, traz um presente pra alguém; quando foi para o Rio Grande do Sul,
trouxe uma cuia e uma bomba de chimarrdo pra minha mae, meus avés ma-
ternos sdo de 4. Pro Kevin ele trouxe um tambor grandao, cheio de cordas do
lado, quando ele foi pra Pernambuco. Como é mesmo o nome do tambor? Al-
faia. Isso, alfaia. Os avds de meu pai sdo de 14, mas ele cresceu em Jad, interior
de S&o Paulo. E pra mim ele trouxe uma bola de futebol do Vitéria, da Bahia!
Eu sou corintiano, mas
ele torce para o Vitéria,
fazeroque, né!Abola é 2
da hora!

Meu celular acende

as lUZGS, Chega mensa- — Cé é loko? Avisa ai que t6 saindo! e
gem no aplicativo. Abro Em cinco minutos t9 ai!

e vejo, é do Diego:
» U



Ha mais mensagens para se-
rem lidas, algumas de grupos
de zoeira, outros de escola e a Bom dia, minha deusal
mensagem da Deia pra respon-
der. Ela estd on-line. Nossa, ela
mandou a mensagem da festa
da tia da prima dela eram 9 ho- .
ras, quem levanta as 9? gﬁ:;ad';‘:;‘fﬁiff'xa”

Visualizo e ndo respondo. Nes-
sas horas é melhor ficar quieto.
Nossa, mas a Deia té ficando
igualzinha a minha mae, reclama
de tudo. Ela para de digitar e s6

i _ R Adoro quando me chama
estd on-line. Acho que ndo vai de principe!
escrever mais nada, me livrei de
responder sobre a festa!

- S - -

Largo o celular nacama, pego
a bola e a camiseta do nosso
time e saio pra quadra.

A camiseta do nosso time é da hora! As letras entrelacadas VFC ficam pare-
cidas com o simbolo do Vitéria Futebol Clube. Meu pai curte, desde que nunca
saiba o real nome do time: Vagabonds Futebol Clube.

A quadra da Santa Davina fica na entrada da vila. O que divide a nossa vila
do centro do bairro é um corrego que desdgua no rio Tieté, um dos rios que
cortam S3o Paulo. A quadra é publica e seminova, tem traves de futebol e ta-
belas de basquete, mas, como na maioria das quadras publicas que vemos por
ai, os aros da tabela foram arrancados, e dai ndo tem que dividir hordrio com
outros esportes. A quadra também ndo tem rede de protecao, é aberta, tela
de protecdo sé em society ou em saldo de time préprio ou clube. Na verdade,
temos que agradecer que a prefeitura construiu uma quadra publica ali, onde
antes muitas mulheres foram assaltadas a noite. Os assaltos diminuiram.

Ja estdo todos 4, me esperando. Assim que me veem, j& assobiam e gritam:
"Aeee, o artilheiro chegou!” Eu gosto disso. Sé ndo gosto de olhar para os ténis
dos caras e ver que o meu é o pior. Uns caras de chuteirinha pra saldo e outros
com ténis normal prajogar narua, e o ténis do Diego era muito louco. Modelo
novo, apesar de estar usado e meio sujo, mas estd novinho. E pra um perna de



pau desses! Esse ténis na minha mao, ou melhor, no meu pé, eu faria
um estrago, ou melhor, varios golacos. Mas o Diego ndo vai me em-
prestar, ele vai jogar também. Chego com a bola e ja tiramos par ou
impar. Eles ficam com a bola e a gente, com o lado da quadra que
estd na sombra, pra cansarmos menos. Nosso goleiro oficial ndo
veio, colocamos um substituto, que ndo é tdo bom, mas quebra o
galho. Seis pra cada lado: cinco na linha e um no gol. Comecamos
0 jogo.

—Vai, mané, presta atencao!

—Toca a bola, fominha!

—Nossa, quase, na trave!

Acabo de acertar um chute na trave, a bola res-
valou no zagueiro do time da rua 5 e foi pra fora.
Escanteio. O Diego foi 4 pra cruzar. Ele toma dis-
tancia e chuta. Pega tdo torto na bola que ela vai
para o nosso campo de defesa; o atacante do time
darua 5 se adianta, pega a bola e fica sozinho com
0 Nnosso goleiro. Chuta com classe no canto esquer-
do, golaco.

— Ahaha, dessa vez ndo vai ser facil, ndo, hem,
vagabond! - falou o goleador da rua 5.

— Ae, Diego, vocé é muito ruim, véio, por que
nao Cruzou pra area?

—Euia cruzar, mas peguei mal na bola.

—Todo mundo viu, seu ruim. Vai, vamos sair.

Saimos do centro da quadra e estdvamos
tocando a bola, estudando a melhor chance,
e o jogador mais fraco da Rua 5 ia forcar
drible em cima dele, sé que ele estava de-
fendendo na direita, e eu, atacando na
esquerda. Toco a bola de lado pro Die-
go e faco a triangulacdo pra sair &
em cima, na ponta direita. Toco e
corro, o Diego toca a bola pro Mar-
quinhos e ele devolve pro Diego.

Assim que o Diego recebe a bola,



de cabeca baixa, perde a bola pro goleador da rua 5, que avanca até o meio da
quadra, com o Diego correndo desesperado atras dele. Ele percebe e puxa a
bola de calcanhar, rolinho no Diego, toca a bola pro lateral, que senta o dedao
de primeira no nosso goleiro. No angulo direito. Golaco. 2 a 0 pra rua 5. Na
hora, os outros caras do time comecam a reclamar e a pressionar o Diego:

—Vocé é ruim demais, seu nerd!
—Levanta a cabeca pra receber a bola, 6, mané!
— Pelamor, Diego, assim ndo da ndo, meu, vocé ndo vem mais.

Eu nem falo nada. Sé pego a bola e vou para o centro da quadra. Recomeca-
mos 0 jogo, e os moleques da rua 5 comecam a fazer graca assim que roubam
a bola, toquinhos de calcanhar, botam o Diego na roda e ddo mais um rolinho
nele. E visivel que ele estd atordoado, nervoso. Encosto perto dele pra ajudar
a marcar; o goleador da rua 5 dd uma carretilha no Diego. Na hora e antes de a
bola cair, chego firme na canela do garoto e faco a falta. Na hora todos gritam:

-0, Bruno, calma, meu!
—E, mano, é sé um jogo!
—Chega na moral, Bruno!
Eu respondi:

— Futebol é jogo de homem, tio, joga e para de graca. Foi falta, cobra ai e
segue o jogo!

Dou a mao pra ajudar o goleador a levantar, em gesto amistoso. Eles manei-
ram com as gracinhas, e o Diego fica mais atento. Percebe que cheguei for-
te pra intimar os moleques da rua 5 pra pararem de graca com ele. S6 que
o inesperado acontece, o que ninguém contava que ia acontecer, aconteceu.
O Diego fez um gol! E gol do Diego! Sé que foi assim, o time da rua 5 estava
atacando e eu roubei a bola e toquei pro Dudu, o Dudu tocou pro Romulo, que
adiantou pro Marquinhos. Eu ndo fui pra frente, estava no meio da quadra pra
marcar, ja que quem deveria marcar forte era o Diego. O Marquinhos recebeu
a bola e olhou pra minha posicao, eu ndo estava |3, mas quem estava passando
por tras dele pra fazer um corta-luz? O Diego. Ele olhou pra minha cara e fez
uma cara de que “ndo tem jeito” e rolou a bola de letra pro Diego chutar. Ele
estava no meio da passada, tinha que arrumar pra bater com o pé direito. Ele
nao fezisso. Chutou de primeira, com toda a forca que tem na perna esquerda,
uma bomba. Assim que ele chutou, rolou e caiu no chdo. A bola foi exatamente
no angulo e passou. Gol. Passou da trave e da mureta da quadra e continuou



subindo... até cair no cérrego e ser levada para o rio Tieté. O Diego levantou
do chdo, perguntando:

—Foi gol?

- Foi.

— Aeeeee! Fiz gol!

—Agora olha ld na frente, no rio, e vé onde a bola esta.
-0, Bruno, foi mal. Me desculpa, eu ndo queria...

—Foi mal? Foi péssimo! E agora? E minha bola?

— Eu te dou outra, mano.

— E vai buscar & na Bahia? Foi meu pai quem trouxe aquela bola do Vitéria,
mano, e agora vou ficar sem bola?

—Me desculpa, cara, foi sem querer.

—Vocé é muito ruim, Diego, ndo sei pra que vem com esse super ténis pra
jogar na quadra se vocé ndo joga nada. Alids, ndo vou ficar no prejuizo, nao,
ndo quero saber, vai, tira o ténis e me da, mano.

Na hora todos na quadra ficam em siléncio, talvez desacreditando que eu fa-
ria aquilo com o meu amigo. Mas ninguém se entrepde, e pra frisar que estou
falando sério, me sento no chdo, comeco a tirar o meu préprio ténis e grito:

—Vamos, Diego! Vocé é surdo? CORRE, da o ténis, boy!
—Diego se senta e comeca a desamarrar o ténis.

O lateral do time da rua 5, que mora ali bem perto da quadra, vai até a casa
dele e pega a sua bola, mais velha e meio murcha. Mas dé pra continuar o jogo.

Perdemosde 4 a 1.



21:00

6 de outubro de 2017
<9 O aniversério

Tem gente pra caramba aqui! Esbarro num cara que eu nunca vi passando
com um copo de vidro da minha mée. Ele me olha e diz:

—E ai, Bruno? Feliz aniversério, cara! Prazer, eu sou o Eli. Festa maneira!

E sai disparado quintal afora, misturando-se no meio do povo na festa. Mi-
nha mae me recomendou:

Sé fFamilia e amigos!

Veio gente da minha familia, vieram amigos, amigos dos meus amigos, pa-
rentes dos meus parentes e amigos dos parentes dos meus parentes. Estd des-
controlado. Meus tios e primos sairam pra comprar carne e carvao, pois em
breve vai acabar novamente. Festa na minha familia é assim: muita comida e
musica, muita musica. Toca samba na caixa de som na parte da frente da festa,
mas tem um grupo de samba na parte dos fundos do quintal, que também
esta cheia. Ali, a Deia, com mais duas amigas da escola.

- Oi, Linda, estd tudo bem?

— Estd, sim. Parabéns. Felicidades, do fundo do meu coracdo. Eu quero que
vocé saiba que eu gosto muito de vocé.

— Obrigado, Deia. Eu também gosto muito de vocé.
—Hummmmmm.... — soltam em unissono as duas amigas.

E |4 da frente da festa ouco alguém gritando “Bruno!”. Saio dali e vou (4 pra
ver. E o Marquinhos, filho da Margarete, acompanhado do Diego e de mais

trés garotas lindas que eu nunca tinha visto!

— Feliz aniversario, Brundo!!!! —e me abraca. O Diego se aproxima e me cum-
primenta também, com menos entusiasmo. Acho que ele percebeu que eu
estou com o ténis que era dele.



—Feliz aniversério.

—Valeu, Diego.

— Essas aqui sdo Tamara, Tamires e Tawane —apresenta o Marquinhos.
— Muito prazer.

Eu fico um tempo ali, conversando com Maquinhos, Diego e nossas trés no-
vas amigas. Vejo meu tio e meus primos chegarem, vejo minha mae passar,
conversando animadamente com duas clientes do saldo. E vejo uma presenca
inesperada chegar, de certa forma eu ja esperava, sim, mas naquele momento
foi surpresa: Kevin.

— Feliz aniversario, meu mano. — E j4 me enlaca com seu braco pelo pescoco.
—Valeu. Ndo sabia se vocé viria.

— Fechei 0 acougue mais cedo e vim pra festa do meu irmdozinho cacula, ué!
Cadé a mae? E o pai, vem hoje ou sé terca? E a Deia? Vocés estdo juntos ainda,
né? Ja pediu ela em namoro?

— A mae ta por ai, o pai s vem terca, e eu e a Deia somos amigos, s ficamos.

—Rapaz, isso vai dar ruim qualquer hora, hem! Veja |3, cuidado com a moca,
ela gosta de vocé! Bem, eu ndo sei se vocé ja tem, mas todo mundo t3 falando
desse jogo por ai, entdo trouxe pra vocé - Ele tira de dentro da jaqueta que es-
tava usando um jogo original de video game recém-lancado, de um templéario
cacador da era medievall!

—Haha, que louco! Obrigado, Kevin.
—De nada, vocé merece. E a “facul”, vai passar? Estéd estudando?

Pergunta, mas, sem esperar a resposta, ja vai andando em direcdo a roda
de samba do fundo do quintal. Ele conhece todo mundo ali, mas Diego ouviu
a pergunta do meu irmdo sobre os estudos, e nos olhamos nessa hora; fico
em siléncio. N6s haviamos combinado de estudar juntos ha algumas semanas
atrés, antes do contra com a rua 5. N3o, ndo estou estudando, nao.

Vou em direcdo a casa pra guardar o jogo, e uma das garotas novas, acho
que é a Tamara, me pergunta onde era o banheiro, digo que me siga. No ca-
minho, passo novamente pela Deia e as amigas. S6 nos olhamos e sorrimos. O
Kevin ja estd na roda de samba. Chegamos na cozinha e aponto o banheiro pra
Tamara. Tem uma pessoa na frente, e ela diz:

— Espere aqui um pouco comigo, eu ndo conheco ninguém.
—T4, eu vou ali no meu quarto guardar o jogo e ja volto.



Vou em direcdo ao meu quarto, entro, coloco o jogo perto dos outros e, ao
me virar, dou de cara com ela, Tamara, no batente da porta de entrada do meu
quarto. Ela diz:

—Eu também trouxe um presente pra vocé.

N&o respondo nada. Nessas horas é melhor ndo dizer nada. Ela se aproxima
de mim e toca meus labios com os seus, delicadamente e de olhos fechados,
depois se afasta um pouco e fica olhando nos meus olhos, esperando alguma
reacdo. Por alguns segundos ficamos em siléncio, mas o siléncio é quebrado
com a Deia, que provavelmente viu tudo, pois a porta estava aberta:

— Eu vou fechar aqui pra deixar vocés mais a vontade! - E bate a porta.
—Sua namorada? Desculpe, eu ndo sabia, vocés ndo usam alianca.
—Na&o, quer dizer, ndo sei, somos amigos, a gente fica.

—Melhorir atrés, né?

-E.



E saio do quarto em disparada pra rua. Eu ndo tive culpa, essa menina que
veio atrds de mim e me beijou. Foi s6 um beijo também. Serd que a Deia viu 0
beijo? Ou serd que ela viu tudo? Droga! Saio na rua, que estd lotada de gente
da festa também, e vejo a Deia andando apressada, & na frente. Corro e a
alcanco:

—Ei, espere, Deia, vocé ndo entendeu...

—N3o entendi? O que eu ndo entendi? Que vocé quer ficar com aquela mina,
Bruno? Claro que eu entendi.

— Eu ndo quero ficar com ela, eu nem a conheco, ela foi atrds de mim e me
beijou.

—Ahhhh, agora a culpa é dela, e ela descobriu 0 caminho do seu quarto sozi-
nha também, Bruno? Colocou uma faca no seu pescoco pra te forcar?

—0Olha, ndo é nada disso, td bem? Ela s6 me deu um selinho, e assim que viu
vocé jd me mandou vir atras, ela ndo sabia que a gente fica.

—Ninguém sabe, né, Bruno?
— Essa histéria de novo? Nem é sobre isso que a gente td conversando!

— E exatamente sobre isso que a gente td conversando, Bruno. Seriedade.
Assumir as responsabilidades dos seus atos. Empatia, se colocar no lugar do
outro. Como vocé acha que eu me senti vendo vocé beijando outra mina?

—Na&o sei, Andreia, acho que ndo deveria sentir nada, afinal nés ndo temos nada.

—No6s ndo temos nada? Nada?

— A gente fica.

Ficamos ambos em siléncio por um momento. Sabia que tinha dado ruim,
mas nao sou o culpado, a menina realmente tinha vindo atrds de mim, eu nem
sonhava em ficar com ela, mas como explicar isso pra Deia? Eu gosto dela. Ndo
quero magoa-la, mas ndo quero alguém me cercando e me seguindo, com cri-
ses de ciime sem sentido. Ela rompe o siléncio:

—Tem razdo. N6s ndo temos nada - Ela se vira e sai andando. Eu ndo sei o que
dizer, talvez nem tenha algo a dizer, eu disse a verdade.

Olho pra festa, e ela ainda estd bombando. Volto pra |3, e a Tamara ja estd
com Diego, Marquinhos e as outras duas garotas.

— Conseguiu ir ao banheiro?

— Consegui, sim. Obrigada, Bruno.

— Por nada, Tamara. Divirtam-se - Eu ia saindo, quando a Tawane diz:



— Maneiro seu ténis, hem, Bruno!
Diego e eu nos olhamos e respondo:
-E.

Saio em direcdo aos fundos da festa.

N&o estd sendo nada como eu imaginei. Havia imaginado todo mundo ale-
gre, contente, se divertindo. Pra mim ndo estd mais legal. Pra Deia ndo estd
mais legal. Para o Diego nado estd sendo muito legal. Tudo em uma Gnica noite,
bem na noite do meu aniversario, o que mais pode dar ruim, ndo é? Ja sdo 2
horas, e isso aqui ainda esta lotado. Vai longe.

Minha m&e vem andando na minha direcdo:

— T4 gostando da festa, filhote? Olha sé, todo mundo que vocé queria veio!
Legal, né?!

—E, t4 legal, sim, mie, obrigado. Por tudo. Eu amo vocé.

—Eu também amo vocé, meu filhote, meu caculinha, nds todos amamos mui-
to vocé, viu? Eu, seu pai, seu irmao e toda a sua familia. Ndo tenha medo, sei
que pode assustar esse negécio de fazer 18 anos, mas vai dar tudo certo!

— Obrigado, mae.

Ela me abraca. Gostoso. Ndo tem coisa melhor que colo de méae, né! Meu
irmdo chega e abraca nés dois.

— Parabéns, maninho! Sucesso! Bem-vindo aos seus 18 anos, a maioridade,
né? Tem outro mundo esperando vocé, cara!

—E, imagino. T ansioso pra ver.

Estou, mas ndo estou. Na verdade, estou querendo é ver o meu pai. Nessa
hora, o tio Roberval se aproxima e entrega o celular da minha mae pra ela,
dizendo que era meu pai. Ela entra dentro da casa pra ouvir, pois o barulho no
quintal é imenso.

—J34, j3, ela chama vocé pra ele dar os parabéns —diz o tio Roberval.

Mas ndo chamou, ndo. Ela sai no quintal com o telefone desligado j3, e cha-
ma o Kevin e eu pra dentro. Nés estranhamos, mas entramos os dois.

— O pai de vocés estd em Minas Gerais. Foi fazer um frete de chapas de aco do
sul de Minas até Belo Horizonte, estava sé com um ajudante. Pra adiantar o ser-
vico e voltar logo pro seu aniversario, ele foi ajudar a descarregar o caminhéo.

— Ai, meu Deus! - dispara Kevin.
— Ele pegou uma das chapas de mau jeito e deixou cair no pé.



—Mas ele estd bem, made? — pergunto.

— Estd, sé quebrou o pé e ndo vai poder dirigir o caminhdo até se recuperar.
Ele me disse que botou pino e estd com vdrios ferros no pé.

— Meu Deus! E como ndo era pra ele estar ajudando a descarregar, a trans-
portadora ndo vai cobrir despesas com médicos e cirurgia, ndo é, mae?

—Isso, Kevin. As coisas vao apertar agora, meus filhos.
Entdo, quase sussurrando, falei sem querer:



05:00

7 de outubro de 2017

Acordo espontaneamente. Ndo dormi bem e pressentia que algo estava
para acontecer.

Vou até a cozinha beber algo e vejo um amontoado de bolsas de viagem na
sala. A porta estd meio aberta e posso ver um taxi estacionado & na frente.
Era minha mae. Levava quatro bolsas pesadas de uma Unica vez, eram coisas
dela e do meu paij, ja que ele demoraria pra ter alta. Ela esta indo |4 pra cuidar
dele. Havia muitas bolsas mesmo, e minha mae teria que fazer varias viagens
da sala até o téxi.

N3o sei o que fazer, fico olhando aquela cena atonito e sem reacdo. Até que
minha mae, com as bolsas na mao, titubeia ao quase virar o salto. Eu, de pron-
to, a apoio e ajudo a se recompor. Ela me afasta com o braco, fazendo mencao
de que ndo precisava de ajuda. Ela se recompoe sozinha, se vira pra mim, colo-
ca as malas no chao e estica sua mao, tocando a minha face. Nesse momento,
suas ldgrimas comecam a rolar, mas ela sorri, mesmo chorando.

Nao entendo o porqué, mas sinto vontade de chorar também. Sinto o gosto
salgado dela nos meus labios. Choramos os dois e depois passamos a Sorrir.
Choramos e sorrimos um para o outro.

Naguele momento, sinto uma sensacao diferente, um arrepio nas costas.
Sinto que preciso ajudar. Que preciso correr.
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9 O acougue do Kevin

E frio de madrugada. Vérias pessoas acordam nesse horério para trabalhar.
Os pontos de 6nibus ja estdo cheios. Ainda bem que dé prair a pé pro acou-
gue. Prefiro. E mais calmo esse horario, mais quieto.

Os primeiros dias sdo os mais dificeis de acordar nesse horario. Os olhos
ardem e meio que se fecham sozinhos, de tdo pesados que ficam. Se eu ndo
acordar e ja levantar, eu durmo de novo. Mas meu irmdo me ensinou um tru-
que: assim que ouco o despertador, eu sento na cama e deixo ele tocar, depois
levanto e acendo as luzes; isso provoca uma reacdo nos meus olhos e, quando
os abro, eles ndo ficam tdo pesados. S6 entdo desligo o despertador. E tem ou-
tra coisa: o barulho. Se eu colocar um barulho irritante, estrondoso ou escan-
daloso, é bem capaz que eu acorde assustado, e isso vai me irritar e vai mexer
com meu animo durante o dia. E melhor agudo e repetitivo pra mim, pois me
desperta e ndo me irrita. Assim, com esses esquemas que o Kevin me passou,
eu acordo mais rapido e mais tranquilo.

Acordo, me sento, respiro, levanto, acendo as luzes, e a iluminacdo provoca
um chogue nos meus olhos ainda fechados. Entdo abro os olhos, vou em direcdo
ao despertador e o desligo. Vou ao banheiro. No caminho, passo pela cozinha
e vejo a pia de louca limpa. Lavei ontem, assim que cheguei, antes de dormir.”

Passo pelo calendério e vejo: 10/10/2017. Amanha minha avd Miranda che-
ga. Depois de amanha é dia 12 de outubro. Feriado pelo dia de Nossa Senhora
Aparecida e festa das criancas aqui na rua.

6:05. Vou colocar o lixo |4 fora e recolher as toalhas do varal. E bonito. Come-
caaclarear o dia. D4 pra perceber o céu clareando devagarinho e ir se colorin-
do; aos poucos os sons vao invadindo o dia, passam algumas pessoas por mim
e vao saindo outros vizinhos pra rua. Os bons-dias gratuitos seguidos de “Dia”,
mesmo sem as pessoas se conhecerem. Mas parece que se conhecem, acho
que alguma coisa liga toda essa gente que vive se cumprimentando cedo,



mesmo sem se conhecer. Talvez seja porque é cedo
e tranquilo, ou porque sabemos que acordamos cedo
pra viver a vida, ou porque é bom alguém nos desejar
que o restante do nosso dia seja bom, ja que estd no
comecinho dele, né. Sei la.

—Bom dia, Bruno.

— Dia — respondo a uma mulher que passa. Devia
ser alguma cliente do saldo.

Tomo um banho rapido, visto uma roupa, tomo
um copo de leite com café e saio.

No caminho para o acougue, passo perto da
casa do Diego. Olho pra baixo e vejo os ténis que
eram dele. Preciso lavar. As 7 horas o caminh3o da
entrega chega, e eu jd tenho que estar (4, de capa
e galochas pra ajudar a descarregar as pecas, que
pesam. No comeco, nos primeiros dias, parecia
que eram mais pesadas, mas acho que, como
tudo, a gente se adapta e enfrenta. Ja levo pe-
cas de 50 quilos do caminhdo até o frigorifico, e
sdo uns 20 metros, em menos de trés minutos.
Meu irmao leva duas de 40 quilos. Eu chego (4.

O vestibular esta perto. E o pior é que sé tenho
o fim de semana pra estudar. Entro no acougue
as 7,evou até as 17:00, depois € escola, das 19:00
até as 23:00. Ta puxado.

Se eu chegarlogo, arrumar tudo, tomar um banho
e dormir antes da meia-noite, eu durmo 5 horas e 50
minutos. Isso pra quem dormia 12 horas, ou até mais,
algumas semanas atras!

Dobrando o préximo quarteirdo, eu passo perto
da casa da Deia. J3, ja ela deve acordar pra ir para
o saldo da minha mae. Agora que minha mae esta
em Belo Horizonte pra cuidar do meu pai no hos-
pital, até ele poder vir pra Sdo Paulo, é ela que
abre e administra tudo pra minha mae. Ndo nos
falamos e nem nos vimos mais a sés desde a



minha festa de aniversario. Serd que ela ndo consegue entender que eu ndo
tive culpa? Bem, eu também poderia ter evitado...virado o rosto, dito que eu
tinha uma pessoa. Mas eu quis. Eu quis aquele beijo, e ndo tenho mais a mi-
nha amiga. A gente se olha e se cumprimenta quando nos vemos na escola
ou quando venho almocar e ela esta fechando o saldo, mas ndo conversamos
mais desde o meu aniversario. Eu sinto falta das nossas conversas, das nossas
risadas juntos, do seu abraco, do seu beijo.

Preciso focar nos estudos, isso sim, arrumar tempo pra estudar e passar nes-
se vestibular logo.

Serd que meu pai vai demorar muito pra voltar a dirigir o caminhdo? Quanto
tempo serd que vou ter que ficar trabalhando com meu irm&o pra ajudar nas
contas da casa?

6:35. Tem varias pessoas na rua. Os sons dos carros, das motos, dos 6nibus,
das conversas, das reclamacoes e dos risos, tudo invade o dia, e a essa hora eu
jd ndo tenho mais sono. A cidade acordou. A Praca do Forrd, em Sdo Miguel, ja
parece o centro de S3o Paulo a essa hora. Um formigueiro. Ainda tenho uns 20
minutos de caminhada até o acougue, e acho que ja deve ter uns dois funcio-
narios que acordam mais cedo, por morarem mais longe, e ja devem estar 4.
E, a cidade acorda cedo. Acorda pra viver.

6:55. Chego em frente ao acougue e o Junior e o Cldudio, os dois funciona-
rios que moram mais longe, ja estdo & na frente, aguardando, e meu irmao
vem na mesma calcada, um pouco mais a frente, na direcdo do acougue, pra
abrir e recebermos as carnes.

—Bom dia.

- Dia.

As 7 da manha chega o caminhdo e comecamos mais um dia de trabalho.
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7 Aescola

O professor eventual acaba de escrever na lousa verde com o giz pequeno e
branco: “Projeto de vida".

Ele ja havia pedido que sentdssemos em roda, o que fez com que varios alu-
nos ja chiassem, por preguica de virar as cadeiras, mas acabaram virando. Esse
professor é da hora! Frequentava a minha rua, era amigo de alguns dos morado-
res, organizadores do Levante Cultural e ajudava a organizar também. Escreve
poesias, ja fez alguns filmes, sei la. Fala na giria com os alunos nos corredores
e cumprimenta fora da escola. Alguns professores ndo gostam muito do jeito
dele de trabalhar; ele sabe, mas ndo liga. O fato é que ele da bastante aula na
escola no periodo noturno, porque varios professores faltam. Otavio.



Ele pega um saco de bexigas de cima da sua mesa, comeca a distribuir
uma para cada um e diz:

— A gente vai fazer uma dindmica rapidinha antes de comecar a conversar
sobre o tema que eu separei pra aula de vocés hoje, que é o seguinte:
vOCés vao escrever como veem a vida de vocés daqui a trés anos, se vao
estar casados, se vao estar na faculdade, trabalhando com o que de-
sejam, se vao estar morando aqui em Sdo Miguel mesmo. Vao cortar
esse papel, dobrar e colocar dentro da bexiga. Depois vao encher a
bexiga, amarra-la e vdo comecar a brincar dentro do circulo que eu
vou desenhar ali, no centro da roda. Se a bexiga cair no chao, vocés
estdo fora do jogo. Se safrem do circulo, estdo fora também. Vamos
[4? Ninguém é obrigado a participar, mas estdo prestes a terminar a
escola, entdo, bora, que quem estd na chuva é pra se molhar!

Eram muitos alunos em um circulo pequeno. Esbarramos uns nos ou-
tros, e alguns rapidamente deixaram suas bexigas cair e ja sairam do jogo.
Outros pisaram fora da risca e ja se sentaram. Houve uma hora em que a mi-
nha bexiga quase caiu, mas uma aluna do lado me ajudou. Até que restaram
poucos alunos no jogo, e entdo Otavio pediu que pardssemos.

—E ai, como foi pra vocés?

Os alunos passaram a falar como sentiram a experiéncia, sobre
0 pouco espaco e o esforco pra manter os objetivos “em pé”,
e diversos outros pontos que me fizeram pensar sobre o que
eu estava fazendo pra alcancar meus objetivos. Trabalhar no
acougue do meu irmdo ndo é necessariamente o meu proje-
to de vida. Escrevi no papel: cursando faculdade, namorando
e estagiando numa empresa de software. E foi essa a questao
levantada pelo Otavio.

— Agora que vocés jad pegaram o espirito da coisa, quero
que compartilhem com todos o que vocés estdo fazendo
pra alcancar seus objetivos. Vocés ndo precisam falar quais
sdo os planos, somente o que vocés estdo fazendo para
alcancgé-los.

Varios alunos falaram que estavam estudando para o ves-
tibular; uma garota disse que estava fazendo cursinho pela
manha e estudando a noite. Outra garota disse que ja esta-
va comprando fraldas. Aos poucos, os préprios alunos foram
abrindo os seus planos para todos na roda, mas a grande maio-
ria dizia “arrumar um trampo”. Eu respondi: “t& acordando cedo.”



Todos na sala riram.

E importante que vocés pensem nos obje-

tivos e facam planos, mas, mais importante que isso,

€ vocés identificarem o caminho, o que vocés precisam

fazer pra alcancar esse objetivo. Esta é a segunda eta-

pa, e a etapa final é agir. Ndo importa o qudo distante ou

impossivel pareca alcancar este objetivo. O importante é vocés agi-
rem, por menor que seja a atitude, ela fard toda a diferenca.

— Como é aquele trecho da sua poesia, fessor, é... “ndo parar no
tempo..."?

— “Pra gente é mais dificil, mas a gente vai conseguir
s6 ndo dd pra parar no tempo, temos que continuar
temos que prosseguir.”

Tocou o sinal. Fim da aula. Saio da sala e vou pra casa.

Amanha é feriado, e é dia de festa. Todos os anos, no dia 12
de outubro, um grupo de artistas e produtores do nosso bairro
faz uma festa na nossa rua, onde alguns membros desse grupo
moram também. Eu conheco os caras, mas ndo falo com eles,
apesar de estar todos os anos na festa, assistir as atracoes e
me divertir muito. Eles sempre trazem convidados de outros
bairros, teatro de rua, fanfarra, exibicbes de filmes, poetas e
bandas de vérios tipos de musica. Foi nesse evento que eu co-
nheci o que era maracatu. O som das alfaias faz o nosso peito
tremer; quando comeca a loa as caixas ditam o ritmo, e os xequerés
e agogos compdem o tom das melodias cantadas pelos capitdes e o
coro. Eles chamam essa festa de “Levante Cultural”.

O professor Otédvio que apresenta o evento. Publico, na rua,
para todos e com todos.

Minha avé Miranda sempre esta nessa data, ela adorou quando
tocou maracatu no ano anterior. Mas ela vem por outro motivo
nessa data, ela vem pra Sdo Paulo assistir 3 missa na Capela de

Nossa Senhora do Rosario, ali no bairro da Penha. Essa igreja
foi construida por uma irmandade de homens negros, que
se juntavam para comprar a alforria de outros escravos e






se organizavam dentro das igrejas. Hoje ela é patrimoénio histérico, tombado
e tudo, porque a arquitetura é caracteristica daquela época. Ela é devota de
Nossa Senhora. Ela jd deve estar em casa, chegaria agora a noite.

Como meu pai se machucou, os planos mudaram, e agora ela vem sé, sem
minhas tias e primas, vem inclusive para ajudar minha mae a cuidar do meu pai,
assim que eles chegarem; ele ainda ndo pode se locomover.

Que bom que essa semana é mais curta, amanha é feriado, vou dormir até
mais tarde. Na verdade, ndo, eu tenho que arrumar as coisas na casa pra quan-
do meus pais chegarem. Afastar moveis, deixar coisas no baixo pra meu pai
consegquir rodar pela casa quando usar a cadeira de rodas.

Afe! Fazer 18 anos cansa.
Preferia quando ndo precisava fazer todas essas coisas! Ndo, acho que nio!

Agora posso ter isso aqui, 6! Vem meu nome completo, nimero da minha
agéncia, numero da minha conta e agora eles vém com chip. Cartdo de banco.
O Kevin pediu um pra mim, jd que agora vou ter saldrio, né! Comprei algumas
coisas e, se me lembro bem, jd devem ter chegado.

Nas paredes do pétio tem alguns cartazes do Levante Cultural colados. O
Diego passa por mim e vai direto. No comeco do ano, iamos embora juntos.
NOs trés, na verdade. Mas as coisas mudam. Tudo muda, a gente muda.

A noite estd quente hoje. Amanha vai ser um dia ensolarado, quente, olha
como o céu estd estrelado! Da escola pra minha casa é perto.

As luzes da sala estdo acesas, minha avo ja chegou.
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<9 O Levante Cultural

A medida que vou chegando mais perto do portdo, percebo que o radio da
sala estd ligado, mas ndo conheco a musica. Entro e encontro as malas em cima
do sofd e vérias sacolas de compras de supermercado em cima da mesa. Uma
garrafa de suco aberta e um copo meio cheio ainda sobre a pia da cozinha.
Ouco o chuveiro ligado no banheiro, e digo:

— A béncéo, vo!

— Deus te abencoe. T6 saindo ja, Bruninho!

- T4 bem, vo.

— Que bagunca! Comeco a guardar as compras no armario e na geladeira,
depois levo as bolsas dela para o quarto, na parte vazia do meu guarda-roupa
separada pra isso. Volto pra cozinha, completo o copo da minha avd e guardo
a garrafa na geladeira também. Logo ela sai do banheiro de roupéo e pantufas
coloridas, com o cabelo roxo e corte novo: de um lado esta cacheado e do ou-
tro estd raspado com uns riscos, estilo undercut. Ela me diz:

— Va4 tirar essa mochila das costas, menino, vocé estd na sua casa! — E da risa-
da de mim.

Nem percebi que ainda estava de mochila nas costas. Tiro.

—Vocé chegou tdo dentro de suas preocupacdes que nem notou. Suas coisas
chegaram, menino. — E aponta para as duas embalagens em cima do sof4, no
canto.

—Chegaram!? Comprei pela internet e chegaram no saldo.

— Sim, a Deia deixou aqui na frente e eu guardei. Mas me diga, como vocé
estd? Ndo pensei em encontrar a casa assim, e pelo que ouvi dizer e vejo, vocé
estd lidando bem com os revezes, hem!

— O que a senhora ouviu dizer, mais reclamacdes da minha mae?






—Nao, pelo contrério, que parece que agora vocé tomou jeito!
—E a senhora, v6? Que cabelo é esse?
—Ah, é a moda, meu filho! E eu sou jovem! Alids, somos jovens!

— E, somos. Eu levei as suas coisas para o quarto, j& coloquei as bolsas da
senhora na parte vazia do guarda-roupa. A senhora vai ficar na cama que era
do Kevin ou na minha?

— Calma, sou jovem, mas ja tenho uma certa idade, vou ficar com a sua, a de
baixo.

— Rimos os dois, bem alto. Minha avé foi para o quarto se vestir, e eu tirei
meus materiais da mochila e guardei as duas embalagens, a maior dentro e a
menor no bolsinho. Estava na hora de arrumar algumas coisas.

-V, eu vou sair, mas ja, ja eu volto.

—Tabom, eu vou sair também.

—Mas v, a essa hora? Nao esta tarde?

—Na&o sou eu quem deveria lhe fazer essa pergunta?

—E, mas agora eu sou maior de idade.

—Eu também!

—T&. Eu vou ali na rua de cima, na casa de um amigo, mas ja, ja eu volto. E a
senhora?

—Vou pra gafieira. J4 chamei um motorista.

E de repente ela sai do quarto produzida, de vestido longo e maquiagem,
sapatos de salto e uma flor no cabelo. Realmente, minha avé ndo aparenta a
idade que tem. Ela ndo se sente idosa, apesar de saber que é. Acho que apa-
rentamos o que sentimos, sei .

—Té& certo entdo, dona Miranda!
—Dona Mi.

Rimos os dois novamente, coloco minha mochila e saio. Tenho rumo certo.
Sabe, nesses dias trabalhando no acougue eu pude ver uma coisa interessan-
te: o Kevin ndo precisa chegar as 7 da manha, mas ele chega, todos os dias. E
pior, ou melhor, ele ajuda a descarregar o caminh&o. Peca por peca de carne.
Quer dizer, apesar de ser o chefe de todos nds, ele estd sempre com a gente,
faz tudo que todos fazem, desde limpeza até atender os clientes. Perguntei a
ele por que fazia isso, se ndo precisava mais:

— Porque vocé me vé assim. Igual. Ndo sou seu chefe, sou seu irmdo. Como
sou daqueles outros funcionarios ali também. E irmdos se ajudam, ndo se
usam, se humilham ou competem. Irmaos se ajudam.



Figuei pensando: meu irmao se sentia irmdo de um monte de gente, e eu
ndo me sentia seu irmao as vezes. Sentia sempre que tinha que ser melhor
que ele, e que isso seria muito dificil, porque ele é o Kevin! Mas ndo. Ndo tenho
que ser melhor que ele, ndo souigual a ele. Ele é ele, e eu sou eu. E de alguma
forma acho que o Kevin sabia disso, mas nunca me disse ou me cobrou nada,
sempre esteve ali, por perto, esperando. Nés ficamos em siléncio por uns se-
gundos, e depois ele levantou e estendeu a mdo pra me ajudar a levantar; eu
segurei a sua mao, e ele ajudou a me erguer.

Cheguei a casa do Diego j& era meia noite e meia, mas sei que ele sempre vai
dormir tarde, ouia, pois ficdvamos on-linena internet até tarde de madrugada.

— Diego!!!

As luzes da garagem da casa dele se acenderam, e logo ele abriu a porta,
meio ressabiado, e veio me atender no portao:

—Bruno. T4 tudo bem?

—-Nao.

-0 que houve, cara?

Tiro a mochila das costas e a coloco no chdo. Abro e tiro a embalagem maior e
estendo a ele. Ele pega, abre o embrulho do correio e percebe que é um ténis.
Abre de forma mais desesperada a embalagem e pega o ténis. Novinho, igual ao
que estd no meu pé, que era dele.

— O, cara! Obrigado, mas ndo precisava.
— Precisa, sim, e me desculpe por aquele dia |3 na
quadra.
— J& passou.

— Eu me deixei levar pelas provocacoes dos
moleques & na quadra e acabei descontando
€m Voceé.

— Tudo bem, eu sou um perna de pau
mesmo.

— Mas treinando aprende! Fez
até gol! O Unico gol, né.
—E. Quer entrar, jogar um game?

— N&o. T6 indo embora, ta tar-
dao, vim sé trazer sua encomenda
mesmo.



— O, pior que 0 meu outro que estava usando furou, veio bem a calhar!
—Vaino Levante Cultural amanha?

—Vou, sim. Vocé td estudando pro vestibular?

—Mais ou menos, t6 trabalhando agora, né, sobra pouco tempo.

—Eu soube. Seu pai ja chegou?

—Na&o, chega amanha a noite. Vai ser liberado de manh4, mas estd em Minas!
—Seu pai viaja, hem, cara! Deve ser legal conhecer tudo que é lugar do Brasil.
—Preciso ir, Diego. Até amanh3, entdo, [4 na rua.

—Até. Ae, Bruno... obrigado, cara! Estava com saudade.

—Eu também.

A gente se despediu com um abraco.

Volto pra casa e minha avé ainda ndo voltou.

Estou me sentindo bem melhor. E ruim ficar brigado com quem a gente gos-
ta, né? Ainda mais se nés somos os culpados. Mas, e a coragem pra consertar a
prépria falha? Vou seguindo e encontrando essa coragem.

Durmo.

Amanhece, e eu jd desperto. Acho que meu corpo se acostumou com o ho-
rdrio de ir para o trabalho; o Kevin me avisou que isso ia acontecer, mas eu ndo
acreditei. Acordar antes do despertador! Isso existe! Hahaha.

Minha avé ja estava de pé, dava pra ouvir o barulho do bater de panelas na
cozinha.

Levantei. Ela estava de pijama, e o café, em cima da mesa.

— Que horas a senhora levantou? Ainda sdo 6:05! Ou melhor, a que horas a
senhora chegou?

— Ah, agora vai querer ficar regulando meu ponto, é? Pois nem seu pai con-
trolava meu ponto, e agora é vocé, é? T6 brincando. Cheguei jd eram mais de
trés horas, vocé estava no ultimo sono. Mas, meu filho, tem uma certa idade
em que dormir jd ndo nos interessa muito, dai acordamos com o galo! Hahaha.

— A senhora vai sair?

—Vou a missa, na Nossa Senhora do Roséario, na Penha, mas (& pela hora
do almoco ja devo estar aqui. Vou aproveitar que seus pais ainda ndo chega-
ram, porque, quando chegarem, ja viu, né! Seu pai vai ficar igual uma crianca:
“M3ae, 6 mae, 6 mainha!”. Pior que seu pai, sé Kevin pra ser mais entojado
quando se machucava! Oh, meu Deus do céu!



—E mesmo?
—Kevin? Ai, ai, isso quando crianca era um nojo, um entojo, haha, sé eu e sua
mae pra sabermos e aguentarmos, viu!

Entdo minha avd passou a me contar das manhas do Kevin, e das coisas que
ele aprontou na adolescéncia, até de problemas de escola que ele deu, ndo era
muito de estudar, vivia nos sambas do bairro, se atrasava pra escola, pra acor-
dar cedo no outro dia. Meu irmao perdia a hora, quem diria! Hahaha.

Ficamos algumas horas conversando, até a hora de ela sair prair a missa, e eu
deir resolver meu outro assunto.

Peguei o segundo embrulho, o menor, e sai pensando na conversa que tive
no café da manha com minha avd, sobre como idealizamos as coisas ou as pes-
soas, sobre como eu pensava que seria a vida antes dos 18 e como ela real-
mente é. Quer dizer, ndo muda muita coisa, a gente tem muito mais coisas pra
fazer, né, que sdo de nossa “responsabilidade”, e isso ndo pode falhar. Mas,
pensando bem, viver é nossa responsabilidade, né!

Ja estou chegando perto do meu destino, a casa dela fica a alguns quartei-
roes pra frente da casa do Diego, ndo muito longe da minha. Uma casa de es-
quina, térrea, mas com um terreno bem grande, onde eles geralmente fazem
as festas e churrascos de familia. Vou me aproximando e noto uma movimen-
tacdo, pessoas da familia dela entrando com bacias de alimentos, e outras com
fardos de bebidas. Lembrei. O churrasco da prima da tia dela era hoje! Aquele
que ela havia me chamado, e eu fiquei escavando desculpas para ndo vir. E,
que coisa, acabei vindo, ou pelo menos no preparativo dele, afinal ainda eram
10:00.

— Deia. O, Deia! - Ela sai e demonstra espanto ao me ver. Fica um tempo me
olhando, esperando eu falar. Eu tiro o embrulho do bolso e dou a ela. Ela pega,
olha sem entender e comeca a desembrulhar. Quando percebe a embalagem
se espanta. Abre e vé o par de aliancas prateado. Fecha e estende a mao para
me devolver o presente.

15:00. Vazio. Sozinho. Deitado na cama que era do Kevin, olhando para o
teto. Escuto o Diego me chamar |4 da frente.

- Bruno! O, Bruno!

N&o sei se quero ficar no Levante, mas minha avé deve estar 3 fora e, se eu
nao sair, ja, ja o Diego entra aqui pra me buscar. Melhor euir.

Levanto e saio. A rua estd lotada de gente. A medida que vou chegando, o



barulho das pessoas na rua vai aumentando. Assim que saio, vejo minha avd
sentada em um banquinho na calcada, conversando com algumas amigas. Ota-
vio, Amauri e Will conversam perto da mesa de som, embaixo da tenda onde se
apresentam os convidados. Um pouco mais a frente na rua, o pessoal do baque
de maracatu vai se reunindo. Kevin estd com a sua alfaia que ganhou de pre-
sente do nosso pai, conversando com outros amigos. Assim que Diego me Vé,
pergunta:

—Nossa, cara, o que vocé tem? T4 doente?

—T6 com a cara tdo ruim assim?

— Esta.

—Esquece, depois te falo.

— Fala, cara.

— Ah, sei 3. E o vestibular, o cansa-
¢o do trabalho, meu pai, a Deia...

— Bastante, hem. Mas vocé dd jeito,
mano. - E colocou a mdo sobre o meu om-
bro e me balancou, tentando me animar.

—Sei, ndo. Fui l& na casa dela, hoje de manh3, pra gente
conversar, e ndo foi muito legal, ndo.

—Vocés brigaram?

— Nao. Ela disse que ndo tinha cabeca pra pensar em
namoro, que estava estudando para o vestibular, traba-

lhando e que vai comecar um curso de cabeleireira nos
fins de semana.

—E daf ndo teria tempo pra vocés. Isso é conversa, cara, ela ndo quer mais e
pronto.

—Té certa, quem vai querer um cara que nem sabe o que quer da vida?

—Vocé ndo sabe?

—Sei l&.

A rua estd bem cheia. Criancas brincando na piscina de bolinha e na cama
elastica, garotos andando de skate, barracas de artesanato, de cachorro-quen-

te e de pipoca. Nesse momento, o Otdvio pega o microfone e comeca a
apresentar o evento:

- Senhoras e senhores, homens e mulheres, jovens e velhos, brancos



e negros, pobres e... pobres. Sejam todos mais que bem-vindos a mais uma
edicdo do Levante Cultural! Nés somos o coletivo Marginaliaria e vamos dar
infcio ao Nosso sarau.

Noés vamos abrir com uma poesia, e na sequéncia vem a Nacdo de Maracatu
Porto de Luanda.

Otdvio colocou o microfone no pedestal e o ajeitou para o Amauri, que se
sentou em um banquinho, arrumou seu violdo e passou a dedilhd-lo em ritmo
de blues. Nesse momento, toda a rua para o que esta fazendo e presta atencdo
no Amauri. Depois de introduzir a musica com uma melodia vocalica, ele passa
a recitar, enquanto faz a base no violdo:

As vezes
sentado na minha varanda
pequena no espagco
gigante na imaginagdo
posso sentir o mundo girar
pOSSo ver a vida passar
entre brasas e estrelas
ou¢co o meu coracdo bater
sinto o meu sangue pulsar
na ansiedade juvenil de descobrir o mundo
sofri em desespero calado, por muito tempo mudo
a minha alma se torcia, eu ndo podia falar
sempre de boca cheia, pra mente voar
sempre de boca cheia, pra mente voar
correr agora é a meta pra depois descansar
penso pelo que passei, vivi, senti
0 que deveria ter feito, o que ndo fiz
e nesse tempo todo, sé quis acertar
correr agora é a meta pra depois descansar
correr agora é a meta pra depois descansar.

Eu ndo sei descrever como me sinto. Tudo roda na minha cabeca. Parece que
essa poesia é pra mim, ou foi escrita pra mim. Mas é isso. Correr agora € a meta
pra depois descansar.

Estou zerado. Empatado. Como o Otévio disse, ndo importa se as condicoes
sdao as mais dificeis ou se ndo temos todas as ferramentas, as acdes, por meno-









res que sejam, me levam aonde eu quero chegar.

Mas eu ja agi, por que Deia ndo quer namorar comigo?

Como vou estar sozinho pra passar no vestibular?

E se eu ndo passar, vou fazer o qué?

Sé tenho o fim de semana pra estudar, descansar, sem
quadra, sem game, sem internet. Estudar.

Assim gque o Amauri terminou de tocar, as palmas e os
assovios foram imediatos. Na sequéncia, ouvimos o primei-
ro bague das alfaias. Bow! O peito descompassou, vibrou
em contratempo assim que o grave ecoou. Em seguida, os
agogdbs comecaram a marcar, tum td tum td, tumtumtum
tatum ta tumtd, a caixas e o apito. E as alfaias comecaram
os golpes, bow, bow bow bow, bow bowbowbowbowbow.

As lagrimas umedecem meu rosto, ndo param de descer.
Sinto meus olhos arderem e ndo sei bem o porqué, ou sej,
mas comeco a chorar de solucar. E é bom. Sinto que um
peso sai através dos meus olhos.

Minha avé Miranda percebe que estou chorando, levan-
ta-se, vem até mim e me abraca. Um abraco forte, firme,
quente. Ela diz no meu ouvido:

— Acalme-se, meu filho. E s6 o comeco da estrada. Que
bom que vocé ja sabe a direcdo, mas veja, mais importante
que o destino é o caminho. Ndo estou dizendo que vai ser
facil. Ndo vai... mas seu caminho vai ser lindo.

Um ano e um més depois.



12:55

10 de novembro de 2018
< O vestibular

Como dizia meu pai, “vida € estrada”. E eu ja passei por essa aqui. Pode pare-
cer besteira, mas, quando a gente ja tropecou na pedra, a gente lembra onde
ela estd. E claro que eu ndo passei no vestibular no ano passado.

O fiscal ja vai comecar a passar as instrucoes, as 13 horas em ponto nés po-
demos comecar a prova. Se abrirmos antes, podemos até ser desclassificados.
Ouvi uma histoéria assim, de uma aluna do cursinho pré-vestibular. Ndo vou
pagar pra ver.

La no cursinho tem bastante gente que esta fazendo o segundo ano, e até o
terceiro ano, pra tentar ingressar na faculdade. L4 eu descobri que realmente
é muito dificil entrar de primeira. Que tudo influi, familia, amigos, dinheiro,
tipo de escola em que estudou até chegar aqui. E, se com as condicdes dificeis
ja é treta, imagine sendo displicente como eu era! Ndo ia passar, ndo passei.
Mas agora eu vou. Abro minha mochila e tiro alguns doces para deixar sobre
a mesa; abro o estojo de lapis e vejo a minha alianca. Tiro uma caneta, um (-
pis e uma borracha, pego a alianca e leio o nome dentro dela: Andreia. Ja faz
seis meses que estamos juntos. Namorando mesmo. Aconteceu no cursinho,
numa das festas de 3. Ela também ndo passou de primeira e se matriculou no
mesmo cursinho que eu no nosso bairro. Ainda bem! S6 vou deixar ela aqui no
estojo pra ndo me desconcentrar. O fiscal ja estd distribuindo as provas. Rece-
bo a minha e a deixo virada pra baixo da carteira.

O Diego falou que as matérias do primeiro ano de Desenvolvimento de sof-
tware sdo tranquilas, mas ja as do segundo... Ele passou de prima. Falou pra
eu tomar cuidado com a Matemadtica, apesar de eu ser bom, prestar atencdo
nos enunciados por causa das pegadinhas. Ndo acho que vou ter problema nas
matérias de Exatas, ja em Portugués...

Fiz alguns simulados & no cursinho, e, de fato, minha maior dificuldade é em
redacdo.



Em Matematica estou tranquilo, até o Kevin reconhece
meu talento. Ele me tirou da carga e do atendimento e
me colocou no caixa do acougue. O saldrio melhorou um
pouco, o que estd fazendo a maior diferenca em casa, ja
que meu pai estd demorando mais tempo pra se recupe-
rar. Dizem que ossos de idosos demoram mais pra colar.
Ele estd indo bem, ndo estd mais de cadeira de rodas, mas
ainda estd com gesso no pé. Ele me trouxe um presente de
Minas Gerais que viria bem a calhar aqui, agora: uma calcu-
ladora cientifica. Meu pai entende dos paranaués. No se
pode usar aqui.

L& no cursinho, o Otdvio — sim, ele também dé& aulas no
cursinho comunitério & do bairro — me disse umas coisas
que podem fazer sentido, e que eu me atrapalhei todo no
ano passado. Eu comecei a resolver as questdes mais fa-
ceis e, quando cheguei nas de Portugués, comeceia chutar
a maioria pra dar tempo de fazer a redacdo, e obviamente
a minha redacao ficou um lixo.

O fiscal terminou de passar as orientacdes. Sdo 13:02. Eu
desviro o caderno de perguntas e vou pro final, vou come-
car pela redacdo. O caderno de redacdo tem duas folhas,
uma com pauta e linhas pra escrevermos a redacdo e a ou-
tra com o enunciado, que diz: “Com base no curso de sua
escolha, descreva trés acontecimentos importantes de sua
vida, em qualquer periodo, que o influenciaram a escolher o
curso de sua op¢do.”

Pego o lapis, a borracha e comeco:

O relégio estava despertando hd quase um minuto,
marcando meio-dia. Abro os olhos, e o quarto jd estd
bem claro...

Era eu voltando para 0 comego... Um NOVO COMECO.
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