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Nos livros, os jovens da minha idade costumam realizar feitos heroicos, des-
cobrir poderes fantdsticos ou encontrar um grande amor. Eu sou um garoto comum.
Os dias tém sido dificeis. Amanhd é a mudanga e minhas férias acabam de entrar
para o TOP 3 das piores férias que eu ja tive. Agora eu t6 vendo a minha mde guar-
dar as ultimas coisas dentro das caixas de papeldo e t6 meio em choque... Ela td me
gritando para empurrar o armdrio com o meu tio. Espero que troquem o roteirista da
minha vida na préxima temporada.



Era um domingo tipico 1a em casa. Acordei com a minha irma abrindo a cor-
tina do quarto e tentei fugir do sol embaixo das cobertas. Ela me sacudiu na cama
como se eu estivesse atrasado para o colégio e levantei, meio sonambulo. Acordar
as oito horas da manha no final de semana porque “a Ju precisa gravar os videos
pro canal dela” é um dos problemas de dividirmos o quarto.



A mie tinha acabado de tirar o bolo do forno. Lavei o rosto como num
domingo tipico, tomei café da manhad como num domingo tipico e fui a banca
buscar o jornal para o meu tio.

O jornaleiro ndo fica longe, mas é um caminho razoavel para se andar com
um gato. Digo isso porque o meu gato gosta de passear. Ele nasceu com alma de
cachorro, so falta latir.

— Bom dia, seu Otacilio! — eu falei, entregando o dinheiro. Seu Otacilio é o
dono da banca mais tradicional do bairro. — Ja chegou o nimero 21?
— Atrasaram, Gabrielzinho. Passa semana que vem.

Preciso fazer uma corre¢do. Ndo era um domingo tipico. Era o primeiro do-
mingo de junho e no primeiro domingo de cada més sai a edicdo da minha *HQ
favorita, “O Homem-Invisivel”. Vocés podem imaginar qual é o superpoder dele.
Tenho todos os nimeros, s6 me falta o primeiro.

De uns tempos pra cd, tenho reparado que a banca do Seu Otacilio tem
cada vez menos gibis. Questionei sobre o atraso na entrega e ele completou:

— S6 vocé compra esses quadrinhos... Ndao quiseram me deixar um
exemplar s6. Pediram pra vocé encomendar no site.

— Ah, mas comprar pela internet ndo tem a mesma graga. E sou muito
ansioso pra ficar esperando chegar.

— Pois é, to vendo o dia que vao trocar a minha banca por um computador.

Desde crianga eu compro gibis com o seu Otacilio. Mas ele diz que as bancas
de jornal vdo sumir, igualzinho as locadoras e os filmes para revelagdo fotografica.
Pra mim, ele tem o emprego dos sonhos, eu poderia ficar ali sentado o dia todo
lendo quantos gibis eu quisesse.

Botei o jornal embaixo do brago e, chegando em casa, a Brasilia do meu
tio tava estacionando na rua. Dava para reconhecer s6 pelo barulho do motor e
eu tinha a sensacdo de que, a cada final de semana, ela vinha com uma peca a
menos. A tia Mara desceu do carro, xingando.

— Tem que vender essa porcaria, Tulio!

— Nunca vou me desfazer da Baby Blue! — ele respondeu. Sim, o carro
tinha nome.

— Vem, pai! — a tia ajudou meu av0 a sair do carro.

1 *HQ - Histéria em quadrinhos



Corri para dar um abraco neles. Dei um beijo em cada um. Abracei meu avo
e ele reagiu como se estivesse sendo assaltado.

— Quem é vocé?! — ele perguntou — Duda?

— E o Gabriel. Seu neto — emendou tia Mara, sem paciéncia. — Duda ja
morreu! Cruzes credo.

Faz dois anos, mais ou menos, que meu avod foi diagnosticado com Alzhei-
mer. E uma doenca que afeta a memoria dele, como se a cabeca fosse um compu-
tador e estivesse deletando todos os arquivos. Comegou com um esquecimento
bobo aqui, outro ali, até que um dia ele se perdeu voltando da feira. Agora, nem o
meu nome ele lembrava mais. Ficou assim desde que a vové faleceu.

Entrei no meu quarto para buscar o celular e fui recebido com um berro.

A Ju tem um canal no Youtube no qual ela compartilha umas paradas da
vida dela e fica dando conselhos para outros adolescentes. Ela nunca me passou o
endereco do canal porque diz que sou crianga. (Como se 16 para 15 anos fosse um
abismo de maturidade!). Na verdade, ela tem vergonha que eu assista. Deve falar
sobre sexo, né?

— Mae, olha o Gabriel me atrapalhando! Sai do meu quarto!
— “Nosso quarto”, vocé quer dizer, né?

Como ontem nos passamos o dia todo fora, ela sé tinha a manha de domingo
para gravar. Nosso quarto tinha virado cenario para o canal dela. Quem assiste aos
videos, conhece uma Ju totalmente diferente da realidade. Na internet, ela é rica,
feliz e bem-humorada. Sé eu sei como é a minha irma fora
do celular.

Peguei sol com o0 meu avd embaixo da arvore, no quintal. Postei uma selfie
com ele.

— Quem é vocé? — meu avo repetiu.
— Sou o Gabriel. O senhor me apelidou de Biel.

Como o vO perguntava toda semana “Quem é vocé”, foi inevitavel
lembrar-me das aulas de Filosofia. Certa vez, nosso professor disse que “Quem



,

sou eu?” é uma das perguntas mais complexas ja elaboradas pela humanidade.

E que ndo existe uma resposta definitiva. O “Eu” sempre muda, é uma bus-
ca, uma construgao — se é que eu entendi direito.

“Sou o Gabriel”. Comecei a filosofar sozinho e catei uma manga para o vovo
na arvore. Sera que ndo tem mais nada que me define além do meu nome? O que
me diferencia de todos os outros milhares, milhGes de Gabriel que existem por ai?

“0O almogo ta na mesa!”, minha mae berrou. Falando em nome, uma das
coisas que eu mais curto na minha mae é o nome dela. Ménica. Tipo uma piada
interna com os quadrinhos.

Num domingo tipico, eu ia comer igual um doido no almogo e ficar
esperando o guindaste me carregar para a casa dos meus amigos. Até esse dia, mi-
nha maior preocupagdo era mandar bem nas provas e completar a colegao de HQs
do Homeme-Invisivel. Mas, quando me sentei a mesa, senti um clima esquisito. Mu-
daram de assunto de repente, como se estivessem falando de mim.

Vinha bomba por ai.




Precisei receber uma ma noticia para reconhecer o quanto minha vida era
legal. Foi mais ou menos assim: sentamos a mesa para comer, o cheirinho da carne
assada misturado ao falatério e ao barulho dos pratos e talheres. Minha mae e o tio
Tulio discutindo politica, a tia Mara reclamando do calor e meu avd que acabara de
derrubar o copo de suco na toalha. Um almogo de domingo tipico, sé que nao.



— Larga esse celular, Jul — berrou a mae.

— Celular é uma praga. — completou a Mara — T6 tdo viciada no meu que
qualquer dia fumo o aparelho.

— A mangueira ta carregada.

— Tem que cortar essa arvore, Monica. Come o sol todo do quintal.

— Cortar arvore é pecado — falou meu tio.

— O que tem pra sobremesa?

— Deve ser mousse de manga... Nessa casa é doce de manga, suco
de manga, arroz com manga! Deus me livre! — tia Mara alfinetando.

— Almoga primeiro.

— Passa o arroz, Jurema.

— PO, Gabriel, é Juliana!

— Olha a educag¢do a mesa. Para com essa palhagada de “Juliana”!
—falou a mae.

— Ué, se a cantora Anitta se chama Larissa, porque eu ndo posso me
chamar “Juliana”?

— Porque Jurema foi o nome que eu escolhi!

— Vocé nao, o “pai” escolheu. Além de sumir, ainda me amaldigoou com
esse Jurema.

— “Jurema” é nome de lata de ervilha — tio Tulio também zoou
e eu gargalhei.

Pronto, comecou a briga. Um falando em cima do outro, minha mae irritada
tentando colocar ordem na casa, animos exaltados, até que ela deu um berro.

— Chega! Ndés vamos mudar de cidade — ela soltou no impulso.

— QUE?! - respondi, depois de um breve siléncio que parecia ter durado
uns cento e cinquenta anos.

— Lembram-se daquele concurso publico que eu falei pra vocés?

— Aquele do ano passado?

— Pois entdo. Me chamaram.

Além de perder a fome, tive vontade de vomitar o pouco que eu ja tinha
comido. Geralmente, quando vdo dar uma ma noticia, dizem assim: “Tenho uma

boa e uma ma noticia”. Dessa vez eram duas ruins.

— Mudamos nessas férias. Comego o trabalho em agosto.



— N3&o é possivel! E o colégio, como fica?! Vou perder o ano!

— Claro que néo, ja resolvi a transferéncia de vocés.

— Vocé vai aceitar calada? — busquei o apoio da Ju.

— Sua irma ja sabia.

— Desde margo — ela jogou a ultima pa de terra na minha cara.

— Traidora!

— Gabiriel... Te conhego, vocé é ansioso — era a mamae falando. — Se eu
te contasse antes, vocé ia passar o ano todo sofrendo por antecipagao.

“Tio, eu posso morar contigo?”, foi a pergunta que eu fiz logo em segui-
da, mas é claro que nao podia. Quer dizer, ele até deixou, mas a mae disse que
era uma ideia estapafurdia e ndo tinha o menor cabimento.

Naquele momento eu preferia morrer. Sério. Ndo é exagero. Quero di-
zer, claro que é exagero. Digamos que eu sé ndo quisesse mais viver.

10



A noite de domingo para segunda entrou para o TOP 5 das piores noites
da vida, e olha que eu nem elegi as outras quatro. Nem dormi.

Enfrentei a aula de Fisica com sono, a aula de Portugués angustiado, a
aula de Quimica de mau humor e, é claro, eu inventei que tinha torcido o pé
para fugir da Educacgao Fisica. Eu precisava desabafar com alguém e tomei cora-
gem para conversar com meus amigos.
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— Larga de drama. Claro que a gente vai se ver. A distancia nunca vai mu-
dar a nossa amizade — disse o Paco, no patio da escola.
— Ainnn... muda, pior que muda — disse o Caco, sofrendo comigo.

Paco e Caco sdao os meus melhores amigos. S3o gémeos, sdao negros. Nos
conhecemos desde o maternal; a gente nem sabia falar direito e ja se conhecia.
Queria ter conversado com o Paco primeiro; ele é mais “sensivel”. Costumo zoar
que os dois sdo as gémeas boa e a ma.

Ill

— Mudar de casa, mudar de bairro, mudar de escola... mudar de cidade!
Ja foi tdo dificil conquistar minhas coisas aqui... ndo quero comecar de novo.

— Mas vocé conquistou o qué?

— Sei |3, cara, tipo ir ao churrasco da turma e ficar de chinelo.

E que um dedo do meu pé é meio estranho e sempre morri de vergonha
dele. Por mim eu ficava sem ele, mas o Tio Tulio me convenceu que era melhor
ele daquele jeito do que ter um a menos. Os conselhos do meu tio sdo politica-
mente incorretos.

E prossegui na minha lista de conquistas:

— Ja sabem que eu sou o Gabrielzinho do primeiro ano, sabem que eu ndo
sei jogar futebol... Vamos mudar de assunto. T6 ficando apavorado.

O mais irdnico disso tudo é que, uns dias atras, eu tinha rezado antes de
dormir implorando que eu fosse bem nas provas e que os gémeos ndo ficassem
de recuperacdo - para aproveitarmos as férias ao maximo. Ainda pedi assim: “Que
sejam férias inesqueciveis”.

Pelo visto, Deus entendeu errado. Quer dizer, mudar de cidade nas férias é
mesmo algo inesquecivel, mas a confusdo divina deve fazer parte daquele ditado
das linhas tortas.

Ansioso eu sempre fui, mas nesses dias eu descobri um sentimento novo:
melancolia. Eu ficava no quintal lembrando-me da minha infancia e andava pelo
bairro com saudade de todas as histérias que vivi |a. Ir para o colégio virou a con-
tagem regressiva do “Hoje é um dia a menos”.

A semana foi um desastre: chorei escorregando na porta igual nas novelas
mexicanas, fugi para a casa do meu tio, fiz greve de fome, passei o final de semana
dormindo e, no final das contas, o resultado era previsivel: mandei mal
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em todas as provas. Minha made comegou a ficar preocupada quando a professora
Penélope ligou para ela (?!). Falaram até em depressao.

Numa tarde, eu havia acabado de chegar do colégio, ela sentou para con-
versar comigo. De novo.

— Filho, entenda uma coisa. A mudancga é dificil pra mim também. Eu ado-
raria continuar aqui, mas eu quero que vocés tenham uma vida melhor. Vou ter
mais estabilidade, vou ganhar um pouquinho a mais... Na casa nova, vocé e sua
irma terdo seus proprios quartos!

— De que adianta ter um quarto sé meu se ndo terei amigos?

— Pense no lado bom... Vai fazer novos amigos.

— Equalolado bom?

— Novos amigos, Gabriel!

— Como se fosse facil.

— Nos poderemos vir pra ca sempre. Sdo trés horinhas de viagem. O Paco
e o Caco vao passar finais de semana com a gente.

— Hmmm... — eu sé ndo chorei porque a minha irma tinha acabado de
chegar em casa.

Confesso, eu chorei sim, mas chorei no banho. Depois, peguei a nimero 21
do Homeme-Invisivel para ler embaixo da drvore enquanto esperava o jantar ficar
pronto. Mas, antes de ir para o quintal, a campainha tocou. Devia ser a vizinha
fofoqueira querendo saber detalhes da nossa mudanca e ainda ia perguntar se
eu estava bem. Queria me esconder no quarto. “Atende 13, Gabriel!”, disse a mae,
lavando louca.

Quando eu abri a porta, ndo havia ninguém. “Gracgas a Deus, a fofoqueira foi
embora”, eu pensei. Entdo olhei para baixo. Olhei fixamente para baixo, intrigado.
Tipo naquele meme da Nazaré Confusa, sabe qual?

Havia uma caixinha de madeira no capacho da porta, envolta por um lago. Igual-
zinho acontece quando a cegonha entrega um bebé na sua porta. Peguei a caixa,
meio atonito.

— Quem era? — a mde perguntou.
— Olha sé o que deixaram na porta!
— Ah, é pra vocé.

— Mas quem deixou?

Ah! Era essa a resposta valendo um milh3do de reais.
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N&o era meu aniversario. Fiquei um tempao paralisado na cozinha, seguran-
do aquela caixa de madeira, querendo entender quem tinha deixado o presente.
N3do havia meu nome nela, entdo custei a acreditar que era para mim. NUNCA
recebi presentes pelo correio. Alids, em circunstancias normais, minha mae daria
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um berro com o embrulho misterioso, deixado por um andénimo na porta de casa,
e chamaria o esquadrdo antibomba. Ela estava calma demais para quem sequer faz
compras pela internet “porque tem medo”.

— Tem certeza que ndo é pra Jurema? — perguntei. S6 podia ser algum dos
seguidores dela.

— Certeza absoluta.

— Tem carteiro essa hora?

— Deve ter.

Vou descrever a caixinha de uma vez, mas saiba que, na hora, eu sentei no
chdo da sala e desfiz o lago correndo. E abri a caixa mais rdpido ainda e li a carta em
dois segundos. Mas, num livro, é melhor segurar a expectativa. Era uma caixinha
de madeira da largura de um livro. Havia um lago verde em volta. A carta veio num
envelope verde também. Por coincidéncia, minha cor favorita.

— O que tem dentro dela, Gabriel?
— Até parece que vocé nao sabe!

Meu gato ficou rondando a caixa, desconfiado. Claro! Perai, estou fanta-
siando que me deixaram um presente incrivel... mas, sé podia ser alguma pega-
dinha dos meus amigos. Tipo um rato morto dentro da caixa. Claro que era isso.
Abri a caixinha tapando o nariz com a camisa, com medo do cheiro que sairia |3 de
dentro.

Para minha surpresa, ela era linda por dentro. Como se fosse a obra de um
artista. Havia varios presentinhos dentro dela, arrumados com capricho:

. Uma meia;

. Notas de dinheiro antigas;

. Uma fita do Senhor do Bonfim;

. Uma camisinha (?!);

. Pen drive (com vdrias das minhas musicas favoritas);
. Chocolate branco;

. A HQ n?1 do Homem-Invisivel;

. Um envelope menor.

00 N O UL A WN B
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Abri o envelope menor e estava escrito assim:

“Aceite estes 9 presentes para relembrar a nossa histéria”.
Tive uma sensacgdo de déja vu. Ja li esse romance antes.

A mae se aproximou com o pano de prato no ombro e me deu um

copo de suco.

— Claro que eu sei quem foi, mas ndo posso contar.

16



Nem precisava ser um Sherlock Holmes para ter certeza de que havia o
dedo da minha irma naquela brincadeira. Lembrei que, prestes a abrir o berreiro
com a mae sobre a mudanga, ela havia chegado em casa quieta demais.

17



Depois, quando entrei no quarto com a caixinha na mao, ela tava com a cara
estranha, vermelha, como se tivesse peidado escondida.

— Claro que foi vocé!
— Vocé acha que eu ia perder o meu tempo te entregando caixinha?
— Mas entregou em nome de alguém.

Dai, no meio do interrogatério, ela se deu conta de que deveria fingir sur-
presa com o presente. Porque em circunstancias normais, claro que ela ia avangar
em cima de mim, revirar a caixa inteira e me zoar o resto do ano.

Jurema pegou a caixa e ficou olhando os presentes, um a um. Pelo menos
ela fez uma observacao:

— Quem mandou o presente ndo sabe contar. Diz que sdo 9 presentes e s6
tem 8.
— Sera que vai mandar o outro depois?

Fomos dormir. No meio da madrugada, acordei a Ju. Ela me respondeu feito
um zumbi.

— Como é o nome daquele livro que a garota comeca a receber umas car-
tas filosoficas pelo correio?

— O mundo de Sofia — virou para o lado, babando no travesseiro.

Era sé o que me faltava. Agora estou no Mundo de Gabriel.
Quanta originalidade!

18



Entre pegar a caixa e ir dormir, claro que corri para o celular e mandei as
fotos do meu “presente” para os gémeos. Passamos o final de noite especulando
no WhatsApp sobre quem seria o autor daquela brincadeira. Até que eu constatei
0 6bvio: foram os gémeos!

19



Levei o “presente” para o colégio no dia seguinte. Ndo conseguia me con-
centrar em aula nenhuma. Olhava para a turma como se todos fossem potenciais
suspeitos. Até a professora parecia diferente, como se estivesse segurando o riso
durante a aula inteira. Quem mandou aquela caixa com certeza me conhecia bem,
porque eu comecei a fazer associagdes entre os objetos e minha personalidade.
Todos eles diziam algo sobre mim.

— Jura que ndo foi vocé, Caco?

— Pelo **bv do meu irmao!

— Serd que vocé tem uma admiradora secreta? Ja reparei como a Dani fica
te olhando durante a aula.

— Cara, a Unica vez que ela ficou me olhando foi porque tinha casca de
feijao no meu dente. Nao viaja — disse Paco.

— Pode ser um admirador.

— Ninguém gosta de mim. E se gostasse, que hora mais errada pra se de-
clarar. Justo agora que t6 indo embora.

— Vai ver, foi por isso mesmo que a pessoa tomou coragem.

— Querem saber, ndo vou cair na pilha.

Larguei a caixinha dentro do armario, esperando o brincalhdo se revelar nos
préximos dias. Sé que os dias passaram e nada.

*bv - Boca virgem. Ou seja, aquela pessoa que nunca beijou ninguém na boca.
20



Para completar o meu colapso mental, estdvamos no finalzinho da aula de
Geografia quando a diretora Penélope roubou um pedago da aula para dar um co-
municado. Ela deu aviso entusiasmada, como se o Brasil tivesse ganhado a Copa:
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— Abriram hoje as inscricdes para a semana de talentos! Lembrando que
os alunos que participarem ganhardao um ponto na média.

— Ou seja, quem ndo tem talento nenhum perde um ponto, né! — eu co-
chichei com um dos gémeos e, pelo visto, ela escutou.

— Todo mundo tem talento. A jornada envolve descobrir qual é.
Penélope passou de carteira em carteira entregando as fichas de inscrigdo:

A2 Semona dab Javens Talentas

FICHA DE INSCRIGAO

Neme campleto:

Idade:

Ano:

0 que vocé deseja apresentar?.

Duragdo:

{ ) Individual () Dupla () Trie

A Semana de Jovens Talentos, ou JT como apelidamos, surgiu para diversifi-
car o calendario do colégio, que se resumia as Olimpiadas (que se resumiam a jogar
futebol). A ideia era boa, mas todo ano era o mesmo sofrimento: eu ndo tinha nada
de espetacular para apresentar. Quer dizer, eu sei mexer meu mamilo direito com a
forca do pensamento, mas acho que ndo se pode considerar isso um talento, né?

Todo ano a diretora tenta me convencer a participar, repetindo aqueles
clichés motivacionais da internet: “Vocé consegue!”, “Todo mundo tem algo de
legal”, “Blablabla...”

— O tema deste ano serd “Ildentidade”. Vocés podem se inscrever com
poesia, danga, musica, teatro... E uma super novidade: videos curtos para o
nosso canal!

Todo ano havia um tema para nortear as apresentacées. Eram sempre pa-
lavras abstratas. Ano passado foi “Horizonte”, retrasado foi “Movimento”, re-re-
trasado foi “Espago”. Todo ano a gente também reclama que final de junho é um
més péssimo para a semana de Talentos, porque acabamos de sair das provas e sé
queremos curtir as férias.

22



— O objetivo é a confraternizacdo de final de semestre. Além disso, é im-
portante lembra-los de que (1) Ndo é um festival competitivo. O objetivo é partici-
par. E (2), assim, ajudamos a pagar as despesas com a formatura do terceiro ano.
Pensem nos amigos, pois a vez de vocés também vai chegar.

Vez de quem? Vou me mudar DE GALAXIA daqui a um més! N3o quero par-
ticipar, prefiro jogar futebol. Mas, passado o mau humor, reavaliei minha decisdo.
Voltei chacoalhando dentro do dnibus com Paco e Caco, tentando pensar em algo
divertido para apresentar em trio.

— E que danco igual a uma lagartixa com dor de barriga, ndo sei tocar ne-
nhum instrumento, sou timido para falar na frente dos outros... Alguma sugestao?

— Apenas se divertir!

— E ser zoado pelos préximos seis meses?

— Quais seis meses? Vocé vai sair do colégio, esqueceu?

— Nossal

— O que vocé teria a perder? A reputagdo é que nao é.

— Beleza, eu topo.
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Faltavam vinte dias para a mudanca. Viemos amontoados na Baby Blue
para, finalmente, eu e minha irm3 conhecermos a casa nova. Foram trés horas
de viagem e, assim que entramos na cidade, foi “antipatia a primeira vista”. Sabe
quando vocé acabou de conhecer uma pessoa e ndo vai com a cara dela? Tia Mara
costuma dizer que “o santo ndo bateu”.
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A casa ficava numa vila e parecia abandonada ha uns 700 anos. Tulio parou
o carro em frente a casa e o motor chamou a atengdo da vizinhanga inteira. O
portdo emperrou e a mae pediu para eu pular o muro e tentar abrir por dentro,
enquanto o vovd queria descer do carro, apertado para fazer xixi. Como é bom
passear em familia!

O quintal da casa nova era grande e tinha uma varandinha logo na entrada.
Assim que a mae abriu a porta, a Ju saiu correndo para escolher o quarto dela —
sabe dia de promoc¢do no mercado, que a galera corre sem rumo? Entdo. Quero ver
ela publicar isso ai no canal!

Entrei num dos comodos e ela estava gravando para os seguidores. Peguei
a parte final da fala, o “no préoximo video, tour pela casa nova!”. Claro que entrei
atras dela, fazendo movimentos aleatdrios sé para implicar.

— Antes do tour, vamos negociar quem fica em qual quarto!
— Nada disso. Irma mais velha tem prioridade. Sou mulher, preciso de
mais espago.

Mamade e Mara falavam alto, andando empolgadas pela casa. Faziam pla-
nos. Tio Tulio me chamou, empolgado.

— Se eu fosse vocé, ficaria no quarto menor. E mais aconchegante.

Por um momento, fui contagiado pela euforia de ter um quarto sé meu.
Arrumar as coisas do meu jeito, longe da bagunca da Ju, entrar a hora que eu qui-
sesse sem que algum objeto fosse arremessado em mim, poder dangar de cueca
em cima da cama... enfim, essas coisas que a gente sé faz quando esta sozinho.

Se a casa nova fosse na cidade antiga, minha vida estaria 6tima. Sera que
pensei em voz alta? Meu tio completou:

— Vida perfeita ndo existe. A gente ganha aqui, perde ali.

— T6 com medo dessa fase nova.

— Faz o seguinte, tenta pensar um dia de cada vez. Quando a gente pensa
muito no futuro, as chances de se perder no labirinto sdo maiores.

Tio Tulio é meu idolo. Chamo de tio por habito, porque, na verdade, ele é
meu primo, filho Unico da Mara. Ele tem 30 anos e meu sonho era ser mais velho
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para sairmos juntos a noite. Embora ele seja mais caseiro. E escritor e t4 lutando
para conseguir publicar o primeiro livro. E um cara criativo.

Certa vez, eu era bem crianga, tio Tulio teve a ideia de se fantasiar de co-
elho para entregar os ovos |d em casa. Combinou tudinho com a minha méae e
apareceu no quintal com o cesto de ovos. Ficamos fascinados. Sé que o vira-lata,
vendo aquele bicho de pelucia gigante, invadiu nosso quintal para avancar nele. O
“coelho” largou o cesto no chdo e saiu correndo. Minha irma comegou a chorar e
eu gargalhando. Descobrir dessa forma que o coelho ndo existia foi meio traumati-
zante, mas consta no Top 10 das cenas mais engragadas que eu ja presenciei.

— Tio, posso te perguntar uma parada? Foi vocé quem mandou a caixa?
Essa ideia é a sua cara.

— Digamos que eu ja soubesse...

— Me conta quem foi, por favor.

— Te dou uma pista sobre quem é. Mas a regra é: sé pode me fazer
uma pergunta.

Caramba, qual seria a pergunta perfeita pra me fazer chegar a identidade
da pessoa? Pensei em perguntar se era da minha familia, se era amigo... Preferi
perguntar se era homem ou mulher. Ja eliminaria metade dos suspeitos.

— Homem.

— Esse homem pode ser tipo duas pessoas?

— Na&o foram os gémeos, Gabriel. Ja que vocé tocou no assunto...
Ele pegou um envelope amassado no bolso da calca.

— Encontrei dentro do carro hoje de manha.

A mensagem dizia assim:
V4 A . P . ”
Vocé vai conhecer a pessoa mais importante da sua vida”.

Quem vocé pensa que é para se intitular a pessoa mais especial da minha
vida?! A pessoa mais importante da minha vida é a minha mae. Seguida pelo meu
tio, pelo meu avo, pelo... Perai... Sera que foi o meu avé quem mandou essa cai-
xa?! Serd que ele foi curado do Alzheimer e ta planejando me dar a boa noticia em
grande estilo?!

Fiquei arrepiado.
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Ninguém pode dizer que eu ndo tentei. Quando eu cheguei em casa de-
pois do ensaio desastroso, minha mae falou “Pior é se arrepender pelo que vocé
n3o fez”, mas eu ndo concordo. As vezes, a intuicdo sussurra para vocé nio fazer
algo, dai vocé insiste e dd ruim. Acho que ela sé falou isso para se convencer de
que precisamos mudar de cidade.
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Na manha do ensaio, eu sai de casa nervoso, mas otimista. A minha von-
tade de participar era menor do que a vontade de me expor na frente de todas as
turmas do colégio. Quer dizer, das turmas do primeiro e segundo ano, o que da na
mesma.

Quantas entrevistas eu ja ndo dei sentado no vaso sanitdrio? Quantas e
guantas vezes eu fiquei cantando no chuveiro imaginado as quatro cadeiras do The
Voice virando pra mim? Quantas vezes minha irma ja ndo me flagrou dangando
funk no quarto porque eu fingia estar num reality de danga?

Na vida real, vocé vé o patio do colégio lotado de amigos talentosos e fica
se perguntando qual é o seu. Serd que eu me esqueci de passar na fila dos talentos
antes de nascer? Queria que olhassem pra mim e falassem “O Gabriel, o menino do
primeiro ano que canta muito!”, mas eu tinha a sensa¢ao de passar despercebido.

— A minha “identidade” resume-se a um numero na carteira.

— Biel, vocé é Unico. Agora, olha pra gente. Eu e Caco somos iguais!
— Literalmente.

— Pensa, passar a vida inteira com as pessoas te confundindo!

— Te confundindo com um cara horroroso igual o meu irmao.

Nos ultimos anos, Paco e Caco adotaram a estratégia do corte de cabelo

diferente. Paco é o de cabelo comprido, Caco de cabelo curto.
Estdvamos no patio do colégio assistindo aos ensaios do JT. Eles me convidaram
para formar o trio, mas eu desisti quando eles se empolgaram em fazer uma ba-
talha de rap no improviso. Se ensaiando eu ja sou um fracasso, imagine improvi-
sando! Entdo, tive outra ideia: pedi para o meu tio escrever uma poesia pra eu
declamar. Seria uma forma das pessoas conhecerem o trabalho dele.

Quando a diretora disse que era a minha vez de apresentar, minha voz su-
miu. Subi no palquinho improvisado, tremendo mais do que tamborim de escola
de samba. Tentei me concentrar, mas a sensacdo era de que todos ali estavam
segurando a vontade de rir ou sentindo pena de mim.

Penélope sugeriu que eu bebesse dgua e me apresentasse depois. Foi
compreensiva, em nenhum momento me pressionou. Mas frisou que era im-
portante eu ensaiar para “enfrentar” o publico antes da estreia.

Entdo eu fui beber dgua, peguei o 6nibus e voltei para casa.

Adeus, Semanas de Jovens Talentos!
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Dentro do 6nibus, ndo me pergunte como, eu encontrei outro enve-
lope dentro da minha mochila. Por que a pessoa ndo me envia uma mensa-
gem no celular ou nas redes sociais? Vamos nos atualizar para os novos tempos!
Dessa vez, o bilhete dizia assim:

“Aceita me conhecer na véspera da sua mudang¢a?
As 11 horas, no Parque Paraiso.”
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O Parque Paraiso é um lugar especial para mim. Ele foi o cenario do TOP 3
aniversarios mais legais que ja tive na histdéria. Na época, minha mae organizou um
pigquenique |4 para comemorar meus doze anos e foi magico. Quando fecho os
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olhos, lembro daquele imenso gramado verde (ainda bem que vocé falou, Gabriel,
pensei que a grama fosse azul!), correndo com meus amigos entre cestos de pique-
nique, esconde-esconde e meu tio Tulio caindo dentro do lago sem querer.

Conclui que a pessoa que mandou a caixa me conhecia melhor do que eu
imaginava. Claro que eu mostrei o bilhete pra minha mae antes de aceitar o convi-
te. Em circunstancias normais ela jamais permitiria que eu fosse. “Teu tio te leva”,
ela falou.

O lado bom desse mistério com a caixinha é que distraiu meus pensamen-
tos com a mudancga. Embora, toda vez que eu parava para pensar, surgia um medo
novo. Como seria entrar no meio do ano, numa turma entrosada? Além de ser o
centro das atenc¢des, ninguém ia gostar do intruso. “Quem é ele? E o aluno novo...
Rafael... Daniel... Ndo, Gabriel!”

o
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T6 tremendo. Como eu ndo pensei nisso antes? Quem mandou a caixinha
foi o meu pai!

Deus do céu, t6 passando mal, ndo vou nesse encontro de jeito nenhum. Ele
vai aparecer |3 dizendo: “Foi mal, filho, eu sumi nos Ultimos quinze anos, mas
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agora quero fazer as pazes. Pesquisei com seus amigos sobre os seus gostos, ja
que vocé é um completo estranho pra mim, mas queria apagar o passado e fingir
gue nada aconteceu”.

Minha mae me flagrou jogando a caixinha na lixeira e ficou assustada.

— Pode ficar pra vocé, ndo quero mais esse presente!

— Que pecado, Gabriel! — ela disse, limpando a caixinha com desinfetante.

O cheiro do lixo impregnou na madeira. — Bolaram com tanto carinho!

“Bolaram” quem, mae? Se o objetivo dessa brincadeira era me di-

vertir, deu tudo errado. T6 de mau humor. Me admira vocé aceitar que o pai
retorne assim.

— Quem?! —ela arregalou os olhos.

— O meu pail

— Gabriel, de onde vocé tirou essa ideia?

— Entdo, qual o motivo pra esse mistério todo?

— Vocé acha que se fosse ele, ndo mandaria uma caixinha pra sua
irma também?

Ela usou um argumento inusitado, mas me convenceu.
— E, pensando por esse lado...
— Vai dar uma volta — me deu quinze reais. — Toma, compra ra¢do pro gato

e pode ficar com o troco.

Peguei meu gato e I1a fomos nds. Peguei a ra¢ao, depois passei na banca e com-
prei um gibi. Quando abro a revistinha, encontro outro envelope e a mensagem:

“Eu sou o Homem-Invisivel”
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O colégio estava enfeitado para o JT. Alunos de todos os anos e familiares
lotaram a escola para prestigiar nossa semana de Jovens Talentos. Pra variar, eu
fui exibir o meu maior talento: a capacidade de comer descontroladamente e
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experimentar cada um dos doces e salgados oferecidos dentro das barraquinhas.

Por ser em junho, tinha um certo clima de festa junina, embora a diretora
sempre repetisse: “Nao é festa juninal”.

Havia inUmeras barraquinhas. Quase nada era pago. As familias levavam as
comidas e, por incrivel que pareca, dava certo. Ainda sobrava muita comida. Pelo
visto, ninguém é esganado como eu. Os alunos do Terceirdo nao se apresentavam,
cuidavam das barraquinhas de bebida. A venda (de bebidas nao alcodlicas, ok? Ja
pensou, uma apresenta¢do de danga ou musica ou poesia com os alunos béba-
dos?!) era revertida para a produgdo da formatura do Terceiro Ano.

A diretora transformou as salas de aula em espagos para as apresentagdes e
apelidou o palco principal, montado no patio, de Palco Mundo. Reza a lenda que a
Penélope é roqueira e em toda edi¢do ta no Rock in Rio. Ano passado, até circulou
uma foto dela berrando na grade de um show! E no Palco Mundo que acontecem
as apresentagdes de teatro do segundo ato. Sdo sempre duas apresentagdes: uma
para as criangas e outra para os adultos.

Alids, a Ju fazia parte do elenco da pega infantil. Esbarrei com ela vestida de
garca conversando com a minha crush.

— Sai daquiiii! — ela me bateu com a cabeca da fantasia.
— A mae falou pra eu pegar o dinheiro da bebida contigo.
— Ah, ta brincando! Isso é hora?

— Tadinho dele — disse a voz mais linda da galaxia.

As duas pareciam estressadas com a apresentacdo. Esse ano escolheram
o Patinho Feio para o publico infantil por conta do tema “Identidade”. Queriam
transmitir para as criangas a mensagem de que “Vocé se sente um patinho feio,
mas esconde um cisne”. Ah, td bom. Vocé cresce esperando virar um cisne e sé vira
um pato velho mesmo.

Claro que ndo vou falar isso pros pequenos, né?

Minha familia chegou depois de mim. Chegaram de Brasilia, é claro. Tia
Mara procurando alguma barraca para comprar cigarro (!) e até o meu avo, sentin-
do-se num baile dos anos 50, convidou uma estranha para dangar.

No fundinho da alma, eu queria me apresentar. Queria sentir a adrenalina
gue meus amigos estavam sentindo. Paco e Caco haviam acabado de se apresentar
e mandaram muito bem! Depois de parabeniza-los no final da apresentagao, senti
a mao mais linda da galaxia puxar o meu brago.
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— Gabriel! — ela estava segurando um figurino — Um amigo nosso passou
mal e ndo pode vir. Vocé topa substitui-lo? Por favor!

— Qué?!

— Sua irma falou que vocé é supertalentoso, que canta no chuveiro... Um
talento nato!

— Ela falou isso?

Numa comédia romantica, quando a garota linda pede um negdcio
desses pro garotdo esquisitdo, no final da histéria ele ganha um beijo e os dois
sdo felizes para sempre, mas ja vou adiantar que comigo é diferente. Inclusive,
ela foi com o namorado.

— 0O personagem é o narrador. S6 tem quatro falas durante a peca. Vocé
pode ler as falas, ndo tem problema. Ai, muito obrigado! Vocé salvou a gente! — e
despejou a roupa no meu colo.

Quando dei por mim, estava fantasiado de pato, esperando o sinal da dire-
tora para entrar em cena. Ela sorriu, orgulhosa, e mandou eu ir. Respirei fundo e
caminhei com as pernas bambas, pensei que ia ter um treco. Olhei para o publico
— paralisia — e as criangas estavam com os olhinhos brilhando. Me dei conta de que,
naguele momento elas ndo me viam como o Gabriel, filho da Mdnica, mas me viam
como o Pato Narrador.

Relaxei. Até improvisei uma voz de Pato.

— A histéria que vamos contar fala sobre um patinho que se achava esquisito!

Claro que eu nao vou ganhar o Oscar de melhor ator, mas a apresentacao
foiincrivel. Fomos aplaudidos e tive vontade de continuar em cena. Se eu soubesse
que seria tdo legal... Como perdi tempo me preocupando a toa!

Guardando o figurino, encontrei aquele que seria o ultimo bilhete:

“Eis o presente que estava faltando: coragem.
Ansioso para amanhdg?”
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Escuro. Eu ouvia o barulho das folhas conforme andava pelo parque, guiado
pelo meu tio. Tropecei umas duas vezes no caminho e ele falou que era um péssi-
mo cdo-guia. O meu coragao estava disparado. Eu sentia a mistura de medo, com
ansiedade, com curiosidade, com alegria... Até saudade eu senti, imaginando que
depois de tirar aquela venda dos olhos o jogo teria acabado.
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De certa forma, eu me senti especial recebendo as mensagens de
alguém desconhecido.

Era como a voz de Deus me encorajando.

— Por que vocé td rindo? — perguntou tio Tulio.
— Nada, deixa quieto.

N3o tive coragem de contar para o tio Tulio que eu me imaginei arrancando
a venda e surgia o Faustdo falando “Vocé esta no Arquivo Confidencial!”. Que hora
impropria pra pensar nisso.

Quem seria essa pessoa que todos conheciam, que eu mesmo conhecia,
que estaria ali quando eu abrisse os olhos? Quem podia dizer que era a pessoa
mais especial da minha vida, que foi meu parceiro em todas as horas, encorajan-
do-me a enfrentar os medos, que me distraiu da mudanga, que tornou a realidade
dos problemas um pouco mais ludica e leve?

Paramos de andar.

— Pode tirar a venda — falou meu tio.

Tinha mais gente com ele, pois consegui reconhecer a risada do Paco. Espe-
rei tanto por aquele momento... e me faltava coragem para descobrir a identidade
da pessoa.

— Bora, Gabriel!

Arranquei o lengo que cobria meus olhos e a claridade atrapalhou a minha
visdo, impedindo que eu enxergasse qualquer coisa de imediato. Até que o borrao
a minha frente foi ganhando forma e me vi diante de um espelho. Olhei para tras
e todos os personagens da minha histéria estavam presentes. Minha mae, Jurema,
Paco e Caco, tio Tulio, meu avd, tia Mara, Penélope... Até o jornaleiro, minha crush
e o namorado!

Mamd&e mandou olhar para frente de novo, como se eu estivesse estragan-
do a brincadeira.

Penélope aproximou-se e pediu para que continuasse concentrado na mi-
nha imagem refletida no espelho.

— A pessoa mais importante da minha vida sou eu?
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— Nao, a pessoa mais importante é um espelho! — minha irma me
zoando, impaciente.

Eu ri. Ri de nervoso, ri envergonhado. Até que eu me distrai com a minha
imagem. Fiquei em siléncio, contemplando minhas qualidades e imperfei¢des.

Meus olhos ficaram marejados porque eu gostei do que vi. Ainda tinha o
rosto de crianga, embora meu corpo quisesse ficar adulto. Sentia-me mais novo do
que eu era. E também com mais problemas do que eu poderia suportar.

A vontade foi de me abracgar. Abracar o espelho. Mas dai seria uma cena
ridicula demais.

Tia Mara tava impaciente com aquela cena toda e interrompeu o jogo ludico.

— Agora, vamos comer. T6 morrendo de fome! — ela disse, estendendo a
toalha e pegando a cesta para o piquenique.

Meu tio me entregou um envelope.

— Essa é a ultima carta. Mas vocé s6 deve abri-la durante a viagem. Faz
parte das regras.

— Ler no carro me da enjoo.

— Entdo escolha uma musica que vocé gosta e leia a carta na sua primeira
noite na casa nova. Escolha um cantinho especial.

— Combinado!

Claro que eu ndo aguentei esperar. A primeira coisa que fiz naquele mesmo
dia... bem, vocés imaginam qual foi.
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Gabiriel,

Acompanho-o desde o seu nascimento. Amo conhecé-lo um pouco mais a
cada dia. Pedi para que o seu tio Tulio escrevesse essa carta por mim. Eu sou vocé,
mas moro no futuro. Venho de 2035 para |lhe contar que vai ficar tudo bem.
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Veja sé, é contra as regras lhe dar spoilers sobre a sua vida, porque a graca

¢é descobrir experimentando. Mas como eu sei que vocé é ansioso demais e as ulti-
mas semanas foram dificeis, achei que precisava te acalmar. Ja passei dos 30 anos.
Descobri um grande talento e esse talento que paga as contas hoje em dia. Rapaz,
até vocé o descobrir, vai bater um desespero... Até vontade de desistir!
Mas nao tenha medo. Hoje, quando eu me lembro dos meus quinze anos, percebo
como essa mudancga de cidade foi importante. Amadurecemos tanto, né? E vou
Ihe falar, os problemas existirdo para sempre. Com 8 anos, era o medo de escuro.
Com quinze, o medo de beijar pela primeira vez. Aos 20, ndo passar no Vestibular.
A gente cresce, mas continua sendo crianga para sempre.

Pedi para que as pessoas que o0 amam enviassem presentes para vocé den-
tro de uma caixa. Coisas que falassem um pouco sobre a sua individualidade. Claro
que vocé ndo se resume a uns nove objetos, mas é impossivel ver meias coloridas
e ndo lembrar de vocé. Comer chocolate branco e ndo lembrar que é o seu sabor
favorito. Que vocé é o maior fa do Homeme-Invisivel.

Naquela tarde, quando o jogo da adivinhagdo comegou, quem deixou a cai-
xinha na sua porta foi o jornaleiro. Ele tocou a campainha e se escondeu no quintal.
Depois, a sua irma, seus amigos, sua tia Mara e até sua mae ajudaram a esconder
os envelopes nas suas coisas. Foi um trabalho em equipe. Sabia que até o vovo
pediu para esconder uma das cartas pra vocé? Mas ele a perdeu... sé que jamais se
esqueceu de vocé.

Fiquei encantado ao abrir a caixinha e me reencontrar com o Gabriel de
15 anos. Hoje em dia, poderia acrescentar tantos objetos nessa caixa! Sem falar
naqueles impalpdveis, como a coragem, a ansiedade, a lealdade... Ao longo da jor-
nada somos muitos num sd, mas a esséncia € a mesma, sacou? E eu tenho certeza
de que essa mudanca de cidade fard vocé conhecer mais um Gabriel que habita
dentro de vocé. Orgulhe-se por morar dentro dele!

Um beijo, do Gabriel.
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Eram as férias de janeiro. Os Ultimos seis meses passaram rapido. Ndo vou
dizer que foram meses divertidos, porque a adaptagdo exigiu muito de mim. Nesse
momento, a Baby Blue acabou de morrer na estrada e estamos empurrando o car-
ro, enquanto meu tio tenta engrenar o motor. Tia Mara ta xingando na janela.
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Vou passar uma semana na casa dos gémeos e t6 levando um amigo junto
comigo. O apelido dele é Teta e, logo no primeiro dia de aula, me acolheu no re-
creio como se eu fosse um filhote de urso panda abandonado. A amizade comecou
com aquela pergunta cretina: “Quem é vocé?”, e como ele ndo sabia absolutamen-
te nada sobre mim, por um instante me ocorreu que eu poderia inventar qualquer
histdria. Por exemplo, eu podia me chamar Matheus e ser jogador de basquete.
Ou podia me chamar Pedro, recém-chegado de Minas Gerais, e até inventar um
sotaque, uai.

Foi mdgico imaginar que, ali, ainda ndo havia rétulos ou pré-conceitos
sobre quem eu era. Apesar de tudo, eu queria continuar sendo o Gabriel. An-
sioso e sofrendo por antecipagdo. Sempre fui o mesmo, sé aprendi a confiar
mais em mim.
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Em mais de 20 anos conseguimos formar
uma grande rede de profissionais que acreditam nos
nossos projetos. E, nés, claro, acreditamos em cada
umdeles,com muitaconfianga. Dizer que agenciamos
ilustradores é muito pouco para o que realmente é o
Estidio Pandora — somos uma comunidade de artis-
tas visuais, em busca pelo melhor resultado, sempre!

Com toda essa versatilidade, temos ilustra-
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Leia Comigo!
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Gabriel é um adolescente de 15 anos
que descobre que vai mudar de cidade. A
noticia deixa o jovem inseguro, mas junto com
ela chega outra surpresa: uma caixa. Em busca
de desvendaraidentidade de quem |he enviou
a surpresa, Gabriel acaba descobrindo muito
mais sobre a sua prépriaidentidade.
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